


Goli Guerreiro

ALZIRA ESTÁ MORTA
Ficção histórica no mundo negro do Atlântico

Fundação Gregório de Mattos
Salvador, 2015



Dados Internacionais de Catalogação na publicação (CIP)
Fundação Gregório de Mattos

G934     Guerreiro, Goli 

	 Alzira está morta: ficção histórica no mundo negro 
do Atlântico / Goli Guerreiro. 
Salvador : Fundação ADM, 2015.

	 216 p.: il. - (Selo Literário João Ubaldo Ribeiro, Ano I)

ISBN: 978-85-88182-08-0

1. Literatura brasileira - Romance 2. Diásporas     
3. Culturas urbanas 4. Culturas negras 5. Cultura - 
África 6. Cultura – Cidades Atlânticas I. Fundação 
Gregório de Mattos II. Título
	 CDU: 82-31 

PREFEITURA MUNICIPAL DE SALVADOR

Prefeito da Cidade do Salvador
Antonio Carlos Peixoto de Magalhães Neto

Secretário de Cultura e Turismo 
Érico Pina Mendonça Júnior

Presidente da Fundação Gregório de Mattos
Fernando Ferreira de Carvalho

Chefe de Gabinete                                               
Silvia Maria Russo de Oliveira

Assessora Chefe                                                  
Gildete Nascimento Ferreira

Assessora Jurídica                                             
Thais Conceição de Santana

Gerente de Arquivo Histórico Municipal, Museus 
e Bibliotecas
Lucimar Oliveira Silva

Gerente de Promoção Cultural
Wilton Rafael Souza Magalhães

Gerente de Sítios Históricos
Milena Luisa da Silva Tavares

Gerente Administrativo-Financeiro
Ivã de Araújo Oliveira

Gestor do Núcleo de Tecnologia da Informação
Éric Castro

COLEÇÃO SELO LITERÁRIO JOÃO UBALDO RIBEIRO

Coordenação
Lucimar Oliveira Silva 
Plutarco Drummond Magalhães Neto
Claudius Portugal (consultor)

Produção
Lídia Santos Costa
Felisberto dos Santos Gomes

Comissão de Avaliação do Selo Literário João Ubaldo Ribeiro
Aleilton Santana da Fonseca 
Elísio Ferreira Lopes Júnior 
Elidinei Maria Bonfim 
Gerana Costa Damulakis 
Iray Maria Galrão 

Fazem parte do Selo Literário João Ubaldo Ribeiro - Ano I       
as seguintes publicações:

Contos 
A Devoção do Diabo - Ordep José Trindade Serra
Romance 
Alzira Está Morta - Goli Guerreiro
Republicação 
Canudos: A Luta - José Guilherme da Cunha
Crônicas 
Crônicas Hipermodernas - Mar Zalez
Poesia 
Mar Interior - Renato de Oliveira Prata
Literatura infantil 
O Circo da Alegria - Betania Paz Lisboa
Prêmio Jovem autor inédito 
O Sangue é Agreste: Os livros do sertão - Ian Fraser
Dramaturgia 
Partiste - Paulo Henrique Alcântara

Lídia Santos Costa
Lourdes de Fátima Santos Pinto 
Luis Antônio Cajazeiras Ramos 
Myriam de Castro Lima Fraga





A Fundação Gregório de Mattos sente-se orgulhosa com o lançamento da Coleção Ano I 
do Selo Literário João Ubaldo Ribeiro. A coletânea reflete o esforço da Prefeitura de Salvador, 
da Secretaria Municipal de Cultura e Turismo (SECULT) e da Fundação Gregório de Mattos 
(FGM) para incentivar a cadeia produtiva do livro em toda sua extensão.

 Aproximadamente uma centena de escritores e escritoras inscreveu suas obras no Edital 
do Selo Literário João Ubaldo Ribeiro, que foram avaliadas por uma comissão de notáveis do 
setor da literatura baiana. A expressiva participação e o alto nível das obras inscritas compro-
varam a demanda da área por um concurso de excelência literária em Salvador.

 A intensa relação de João Ubaldo Ribeiro e sua obra com a cidade de Salvador, ao tempo 
em que reafirma a relevância universal de sua literatura, o credencia para denominar o Selo, 
cujos objetivos são fomentar e promover a leitura e a produção literária no âmbito do 
município. Eleito para a Cadeira 34 da Academia Brasileira de Letras, João Ubaldo, romancista, 
contista, cronista e roteirista de renome internacional, recebeu, entre outros, os prêmios 
Jabuti, em 1972, e Camões, em 2008. Suas obras são traduzidas para várias línguas e adap-
tadas para o cinema, o teatro e a televisão.

 A publicação da Coleção do Selo Literário João Ubaldo Ribeiro - Ano I é de suma 
importância para o desenvolvimento e consolidação do campo da literatura na capital baiana. 
Ademais, cumpre o disposto no Decreto Municipal 24.883 de 02 de abril de 2014, que 
instituiu o Selo, e dispõe que “incumbe ao poder público garantir a todos o acesso às fontes 
de cultura, apoiando e incentivando a produção, valorização e difusão das manifestações 
culturais”, consoante o que dispõe o art. 262 da Carta Orgânica Municipal e as diretrizes da 
Lei 8.551/2014, que instituiu o Sistema Municipal de Cultura.

 A primeira coleção do Selo João Ubaldo Ribeiro conta com oito títulos de diversos gêneros 
literários. A FGM mais uma vez ratifica a sua missão de órgão gestor da política cultural do 
município e de instituição integrante do Plano Municipal do Livro, Leitura e Biblioteca (PMLLB).

 

Fernando Guerreiro
Presidente da Fundação Gregório de Mattos 



Algumas Palavras

Este romance, o primeiro que escrevo, é a última peça de uma trilogia 
iniciada no livro Terceira diáspora - o porto da Bahia. Um livro-blog, que recria a 
estética da web, no qual a ideia de trocas virtuais entre mundos negros ganhou 
forma. Imagens dialogam com fragmentos de textos de pensadores de todo o 
mundo atlântico — africanos, caribenhos, europeus e americanos — e mapeiam a 
produção cultural da Salvador do século 21. 

Logo depois fui convidada a escrever um livro sobre o tráfico de africanos, 
que chamei de Terror e aventura. Um ensaio histórico-antropológico (também 
assinado por Elizabeth Rodrigues) sobre a saga dos negros no regime escravocrata 
na Cidade da Bahia, mapeando assim a primeira diáspora. Vi então o desenho 
de uma trilogia e cabia escrever a segunda diáspora — focalizando as migrações 
voluntárias de pessoas e comunidades negras. Como os dois primeiros vinham 
em tipos diferentes de narrativa, me arrisquei na aventura de tecer o último livro 
em forma de romance. 

Ambientado no século 20, Alzira está morta mantém a questão central da 
trilogia — os deslocamentos culturais entre os povos negros do Atlântico. É uma 
ficção histórica em forma de biografia de uma personagem inventada — a sote-
ropolitana Alzira Rocha (1911– 1988). Em 1930, ela parte para Lagos, na Nigéria, 
e desloca-se pela África Ocidental descortinando os universos da tecelagem, 
fotografia e escritas africanas.

A trajetória de Alzira pela África Ocidental atravessa um período de quase 
30 anos entre idas e vindas à Bahia. Sua vivência africana na Nigéria com viagens 
ao Benin, Togo, Senegal e Camarões, começa nos tempos duros da ocupação 
europeia e acompanha as transformações pós-Segunda Guerra até a conquista 
das independências. 



Alzira é uma personagem cosmopolita. Seu cotidiano está pautado em 
matrizes urbanas do continente africano, e seus desdobramentos na diáspora 
negra. As cidades em que mora e visita têm alto nível de urbanidade. Sua biografia 
desenrola-se no Brasil (em Salvador), na Nigéria, na Inglaterra e nos EUA. O universo 
caribenho perpassa todos esses ambientes. A narrativa coloca a África na centra-
lidade do mundo negro do Atlântico.

Seus encontros com personagens reais e fictícios dão conta de importantes 
acontecimentos do século 20, cobrindo um período de quase 80 anos, revelando 
uma parte da história cultural de algumas cidades atlânticas. Os frames, como 
prefiro chamar os capítulos, são antecedidos por rubricas com dados históricos 
sobre os lugares e os contextos nos quais a protagonista se move. 

Este romance talvez seja uma bioficção.



Para minha mãe, Aidil, 

de quem herdei uma antiga câmera fotográfica, o amor 

pelas modistas e pela língua portuguesa.
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Representação de Alzira quando jovem
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Do cais da Bahia

1930. O trânsito entre Salvador e Lagos, na Nigéria, 

foi muito intenso durante o tráfico de africanos. A linha de vapores 

e veleiros que fazia a rota perdeu força no pós-abolição. Mas as 

trocas comerciais e simbólicas entre as duas cidades ainda sobre-

viviam em navios, ideias e mercadorias. 

Era um abril chuvoso. A estiva agitada no cais de Salvador. Não era um bom 

dia para partir. Alzira estava lá, pronta. Bagagem bem ajeitada em malas de couro 

e ferro feitas no Taboão. Resistiriam bem àquela rota mítica tantas vezes navegada. 

Lagos era a meca dos negros da Bahia. Ao menos para aquela intelligentsia que 

conhece sua história e sua civilização. Ela envaidecida. Tal como outros distintos, 

conheceria Lagos, Alzira mesma, com todos os seus sentidos. Também ela 

desfrutaria daquela aura.

Seu padrinho Martiniano estava a seu lado, orgulhoso. Dava conselhos e 

falava iorubá. Enedina estava feliz e tão bem arrumada que parecia uma passa-

geira prestes a embarcar na primeira classe. Vicente estava calado. Não via com 

bons olhos a ida de sua única filha para uma terra distante. Temia que ela casasse 

por lá e talvez nunca viesse a conhecer seus netos. 

Longo adeus. Lenços e lágrimas. Os pais de Alzira voltam em silêncio para a 

península de Itapagipe. No coreto da Vila Operária da Empório do Norte, a filar-

mônica anima as famílias da Boa Viagem, como todos os domingos.

Na rotina do navio, Alzira lembrava os casos da juventude do padrinho em 

terras iorubanas, imaginava, lia, rascunhava modelos de vestidos, fazia e desfazia 

as malas. Olhava com carinho as blusas de renda, as camisolas bordadas prepa-
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radas por sua mãe, com tanto esmero. Às vezes acordava assustada sem saber 
onde estava ou para onde ia.

Dias e noites na solidão do Atlântico. Enfim, África. No porto de Lagos havia 
muita gente e os acenos eram tantos que Alzira sentiu uma estranha sensação 
de familiaridade. Ao mesmo tempo a paisagem nigeriana remetia a um mundo 
distante. Havia muitos brancos vestidos de um modo que ela conhecia pouco. 
Um navio vindo da Inglaterra acabara de atracar.
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Em terra britânica

Lagos, no Protetorado* da Nigéria, sob domínio inglês, era um 

dos mais importantes territórios comerciais da África Ocidental 

e densamente ocupado por diversos povos. Na virada do século 

20, já era um lugar evoluído. Contava com bonde a vapor, telé-

grafo, fonte central de água e luz elétrica.

Alzira andava apressada e ao dobrar uma esquina para chegar na Broad 

Street esbarrou-se em uma moça inglesa. Desculpou-se procurando recuperar 

os pacotes que havia derrubado. Foi assim que conheceu Emily.  

Enquanto recolhiam os artigos comprados em uma loja indiana, a inglesa 

mostrou-se muito gentil. Apresentou-se e buscou advinhar de onde vinha o acento 

que tornava o inglês de Alzira tão saboroso. Caminharam juntas até a Praça 

Tinubu onde Emily insistiu em alongar a conversa. Sentaram-se e ela contou-lhe 

da solidão que sentia na ilha de Ikoyi. Chegara a Lagos há um ano e preferia a 

movimentação do centro.

Observando as vestes da inglesa, Alzira comentou a beleza daquele colorido. 

Emily disse-lhe que usava tecidos wax, vindos da Inglaterra. Ao saber da atividade 

que a moça gostaria de desenvolver em Lagos, disse-lhe que poderia ajudá-la a 

comercializá-los. 

— Moças chiques vão aos mercados exibir-se para possíveis pretendentes 

e também para as suas rivais. Têm como trunfo os tecidos europeus de cores e 

estampas diferenciadas — comentou Emily. 

Olhando em torno, era tudo índigo. Lagos era azul anil. Pareceu-lhe uma 

boa oportunidade negociar aqueles tecidos importados, além dos tradicionais 
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iorubanos e Alzira perguntou como poderia fazê-lo. Prometendo pensar no 
assunto, Emily propôs um novo encontro. 

Combinaram no Jankara Market dois dias depois e Alzira soube que passear 
nos mercados era o modo que a inglesa encontrava de vencer o tédio que emanava 
da atmosfera colonial. Por mais que desejasse evitá-la, seu marido Albert estava 
sempre a trazê-la para o ambiente doméstico. Jantares e discussões entre ingleses 
funcionários do Protetorado eram uma constante no cotidiano de Emily. 

Ela se refugiava nos luxos que sua posição permitia. Adquiria discos e colo-
cava-se ao fonógrafo. Enlevada pelo blues, buscava abstrair daquelas conversas 
maçantes, anedotas de mau gosto, embriaguês e racismo.
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Tecido wax. Estampado dos dois lados, é um tecido sem avesso. Essa técnica do batik indo-
nésio foi recriada por fabricantes europeus para apreciação de consumidores africanos
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Numa colônia

Lagos foi incorporada à coroa britânica em 1861. Desde o fim do século 

19, uma elite intelectual lagosiana pretendia restabelecer a ordem ioru-

bana como tática de enfrentamento ao colonialismo inglês. O aspecto 

religioso do nacionalismo iorubano chegou ao Brasil, tornando-se 

símbolo de pureza nagô no candomblé da Bahia.

Alzira estava aprendendo a jogar ayô com Juan, neto de retornados cubanos. 
Seu pai nasceu em Lagos, mas manteve fortes laços com Cuba, também her-
dados pelo rapaz. Uma grande amizade os uniu. Estavam no bar de Luzia — o 
Damilola, quando um grupo de rapazes entrou discutindo. Eles trajavam bubus e 
falavam sobre “Renascença lagosiana”. Ela não sabia do que se tratava e despre-
zando o tabuleiro do jogo ficou atenta ao que ouvia. 

Eles vinham do Yaba College onde frequentavam seminários sobre cultura 
iorubana. Pediram vinho de palma e puseram-se a falar de um projeto nacio-
nalista, inspirado nos fundamentos religiosos do reino de Oyó. Cada vez mais 
interessada, Alzira se aproximou do grupo e pela primeira vez falou sobre o 
candomblé da Bahia. 

Os jovens ficaram sabendo da existência dos terreiros em Salvador e da 
força das yalorixás. Eles estranharam que os principais centros de culto fossem 
chefiados por mulheres. 

— Os homens também são importantes. Sou afilhada de um babalaô, feito 
aqui em Lagos. Martiniano Eliseu do Bonfim, meu estimado padrinho. Ele gostava 
de me fazer repetir os nomes de todos os reis de Oyó. Ouvi desde pequena suas 
histórias que me serviram de iniciação à língua iorubá — conta Alzira.

Os rapazes estavam cada vez mais interessados nos relatos de Alzira, mas 
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a conversa foi desviada pela passagem de um administrador colonial. Ela lem-
brou-se de tê-lo visto usando o serviço de quatro homens para cruzar um rio 
lamacento. A cena grotesca a impressionou. Era Albert em pleno cumprimento 
de suas funções. Adepto do transporte em liteiras, feita de troncos pesados, era 
um administrador inglês clássico. Certo da inferioridade dos negros, usava uma 
arrogância polida para dirigir-se a eles. 

Há alguns dias Alzira havia presenciado o dilema de um homem que pre-
tendia pagar o imposto em ovelhas. Ele se vira obrigado a engajar-se em trabalho 
de construção de uma estrada de ferro. Seria a única maneira de conseguir as 
peças de metal que os colonizadores exigiam. Para conseguir míseros tostões 
teria que aceitar penosas condições de trabalho realizando tarefas que desco-
nhecia. Sua mulher tentava consolá-lo mostrando que a estrada se aproximava 
das rotas dos mercados em que ela vendia fios de contas e eles poderiam se 
encontrar sempre. 

Um dos rapazes perguntou o que levava Alzira a Lagos. 
— Foi por gosto de minha mãe. Minha avó era egbá. Meu padrinho nasceu 

na Bahia de pais iorubanos e quando jovem viveu mais de dez anos em Lagos. 
— Está entre seus parentes, então — disse Ekundayo. 
— Seria uma felicidade encontrar a família de minha avó, mas não sei por 

onde começar. Ela morreu sem saber o que houve com sua linhagem depois da 
captura que a levou ao Brasil. 
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Tecelagem luminosa

O mercado de tecidos wax se expandia rapidamente, tão 

grande era a aceitação africana do produto europeu. 

No início do século 20, o wax começava a se tornar signo 

de distinção social entre as elites locais. 

Mobiliário típico de casas soteropolitanas e agudás no início do século 20
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Morando no centro de Lagos, no Brazilian Quarter, Alzira se sentia em casa. 

Era uma área antiga cuja paisagem urbana havia sido tocada pela presença de 

africanos americanizados. Tendo vivido no Brasil e em Cuba retornavam, desde 

o início do século 19, em levas sucessivas com suas famílias híbridas, compostas 

de membros nascidos no Novo Mundo. 

A pensão em que se hospedava era um casarão construído pela brasileira 

Romana da Conceição. Um enorme sobrado de dois andares com chão de 

cerâmica e móveis de jacarandá. Tudo era muito parecido com a Bahia. Romana 

cuidava bem de seus hóspedes. Ela havia retornado aos 12 anos acompanhando 

sua família. Estava na África há três décadas, mas era capaz de lembrar cada 

momento que viveu em Salvador.

Alzira estava entretida arrumando seu cômodo quando se deu conta que já 

deveria estar a caminho do Jankara Market.

A movimentação nas proximidades do mercado era intensa, mas ela não 

tardaria a avistar Emily, aguardando no acesso combinado. Em Jankara, as bancas 

de tecidos ocupavam uma área imensa onde dezenas de mercadoras iorubanas 

exibiam extraordinária variedade de índigo. 

Emily estava cercada de crianças que puxavam seu vestido. Ela cumprimentou 

Alzira com uma saudação iorubana: — Que a senhora não morra enquanto estiver 

no mercado — disse-lhe sorrindo. 

Alzira respondeu em inglês, sem se desculpar pelo atraso, e Emily a conduziu 

a uma banca de tecidos wax. Acostumada à monotonia do branco exibido nas 

ruas da Bahia e do índigo das ruas de Lagos, aquela profusão de cores e estampas 

lhe causou um forte impacto. 

Surpreendida pelo preço daquelas peças importadas, Alzira escolheu apenas 
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uma depois de muita indecisão. A estampa era vermelha e amarela. O grafismo 

anglo-africano apresentava formas abstratas, geométricas. Ficavam muito bem 

nos torsos, saias e blusas que as nigerianas portavam.

Na banca em que comprava os tecidos locais, Emily apresentou Alzira a Sidi, 

uma senhora ijebu. Era mestre na arte da tecelagem iorubana. Ela vendia tecidos 

de algodão coloridos em índigo natural. Seus panos riscados de azul e branco 

eram magníficos. Eram os adire, tecidos atados e tingidos, portados por todos, 

em toda parte. 

Emily escolheu a peça de azul mais profundo com motivos circulares. Parecia 

um céu iluminado por astros e estrelas. Começou a negociar o preço.

— Essa semana as peças estão mais caras —  lamenta Sidi.

— O que houve? —  perguntou Emily.

— O índigo natural está escasseando, já não se planta mais como antes. 

As mulheres estão se rendendo ao índigo sintético. E usando soda cáustica! Não 

são tecelãs respeitáveis, terão que se haver com a deusa Iya Mapô!

Arriscando se comunicar num misto de iorubá e inglês, Alzira perguntou 

a Sidi como conseguia tanta claridade no branco e tanta simetria nos motivos. 

Notando a sensibilidade da moça, a tecelã puxou mais conversa, perguntando 

de onde ela vinha.

— Venho da Bahia e quero trabalhar com tecidos. 

— Outra brasileira! Pensei que não viessem mais. Já vendemos muito pano 

para o seu povo. Nos tempos do grande comércio quando havia muitos navios pra 

lá e pra cá.

— O pano da costa?

— Sim, os alakás eram assim chamados. Como vão meus irmãos por lá? — 

perguntou Sidi.
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— Como Deus quer — responde Alzira, distraída.

— É católica?

— Meu pai é católico. Minha mãe segue a tradição dos orixás. Sou afilhada de 

um babalaô.

Sidi olhou a jovem com mais atenção e a convidou para conhecer sua roça. 

Marcaram data. Dali a quatro dias quando a tecelã voltasse do mercado de Uidá. 

— Muito agradecida, minha senhora.

— É um gosto, moça. Talvez seja jeitosa e possa me ajudar. Riró! — diz, 

saudando Euá.

— Vê que sou filha de Euá? — diz, beijando a mão da senhora, em sinal 

de benção. 

De lá, Alzira e Emily foram a uma banca de tecidos sintéticos. Comentaram 

a diferença da textura, do volume e da tonalidade do azul.

Enquanto buscavam o caminho de volta naquele labirinto de bancas, Alzira 

observava as conversas entre as vendedoras sobre remédios e receitas; cui-

dados com as criações de cabras e galinhas; fofocas e fuxicos. As gargalhadas 

eram um dos barulhos característicos dos mercados. De novo teve a sensação 

de estar em Salvador. 

Na saída, Emily reservava uma surpresa para a amiga. Um lote de tecidos 

wax estava no carro da inglesa embalado para presente. Alzira experimentou a 

novidade de andar de automóvel e recebeu uma proposta.

— Posso importar wax da Inglaterra e você se encarrega de vendê-los. 

O que lhe parece?

— Pode ser um bom começo — diz Alzira, fingindo indiferença.

De volta à pensão, Alzira separou os presentes que ainda deveriam ser entre-

gues aos “brasileiros” por recomendação de Martiniano. E pensou em oferecer mais 
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um pedaço de carne de sertão para a refeição noturna. Mas demorou-se entre os 

panos, olhando-os, tocando-os e agradecendo aos deuses o presente inesperado. 
Pensou em como poderia retribuir a gentileza daquela estranha inglesa.
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Diariamente

Com o comércio de escravos proibido desde 1807, Lagos tornou-se um 

porto seguro para os negros que desejavam retornar a África. No centro 

de Lagos, o Brazilian Quarter abrigava retornados do Brasil e de Cuba - 

que professavam o catolicismo – e os sarôs* convertidos ao protestantis-

mo. As línguas comuns eram o iorubá e o pidgin english*. 

Alzira desceu tarde para o bar de Luzia, contíguo ao casarão, onde todas 
as noites Charles, um jovem liberiano, tocava sax. Ela apreciava a vida noturna 
iluminada por gambiarras e movimentada pelas tendas das senhoras ao pé das 
casas e pelas mercadoras ambulantes que vendiam inhames e bananas fritas no 
dendê. As vendedoras de noz de cola confiavam mais em seus candeeiros para 
iluminar seus tabuleiros de vime que dispunham ao longo das ruas sobre pedras 
ou caixotes. 

Estava se acostumando àquele cotidiano ruidoso, onde pessoas de muitos 
lugares transitavam fazendo comércio. Desde a tardinha chegavam do interior os 
vendedores de vinho de palma. Alzira apreciou aquela bebida leitosa, amarga e 
ácida. De noitinha chegavam as vendedoras de acará. Já vinham fritos, apimen-
tados e sem molho. Quando provou o acaçá — sua iguaria baiana predileta —, 
achou insosso. Sentiu falta do doce, que os iorubanos detestam.

Quando havia festas familiares, mesas e cadeiras eram colocadas na rua 
para a degustação de acarás, arroz com carne picada, regados a vinho e cerveja. 
Bandas completas com flautas, violões, clarinetas, agogôs, batás e xilofones, 
embalavam animadas conversações.  

Muitos cheiros misturados despertavam o apetite de Alzira. Quase sempre 
se rendia aos pastéis, ao pirão de caranguejo — preparado por Luzia no capricho, 
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bolo ou mingau de sobremesa. Uma janta bem baiana. Talvez a maior das vanta-
gens de morar no bairro brasileiro. Depois mascava a noz de cola oferecida por 
Luzia que não dispensava o aditivo na lida noturna.

Luzia era lagosiana, moça esperta. Viveu alguns anos em Londres onde 
estudou contabilidade. Ela morava com a mãe, Romana da Conceição. Sempre 
que encontrava Alzira arriscava falar português. Embora já estivesse em desuso, 
Luzia achava um charme aquela língua e já havia até namorado um baiano que 
vinha de tempos em tempos comprar produtos para os cultos. 

Uma noite Alzira conheceu Cecile. Ela acabara de concluir o Teacher’s 
Training College em Freetown e tinha sido admitida como professora em Lagos. 
Cecile era sarô. Nascida em Serra Leoa, era neta de um casal iorubano escra-
vizado nos Estados Unidos. Quando estavam sendo transportados para tra-
balhar na Jamaica foram resgatados pela marinha inglesa e levados de volta 
à África. Educados em inglês e convertidos ao protestantismo, enriqueceram. 

Seu pai era amigo de Andrews Thomas e Cecile sabia de cor o texto dos 
artigos que ele publicava no jornal bilíngue inglês-iorubá Iwe Irohin Eko nos quais 
criticava a lei que proibira o ensino do iorubá nas escolas e buscava convencer 
os leitores da inconveniência do uso de vestimentas e de sobrenomes europeus. 
Desde então, muitos sarôs que tinham sobrenomes de abolicionistas ingleses 
mudaram para nomes iorubanos.

Cecile contou com orgulho ser herdeira de sarôs rebeldes que defenderam 
sua cultura original. Falou da participação de sua família na criação da Aurora 
Relief Society, que promovia espetáculos de dança tradicional, além de apoiar a 
literatura iorubana.

— Conheço estudantes envolvidos na continuidade dessa causa. Talvez 
gostasse de conversar com eles — comentou Alzira.

— Poderia me introduzir?
— Sim, são jovens valorosos e muito educados.
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Renascença lagosiana

Uma elite letrada havia se formado no final do século 19 quando brasileiros 

e cubanos retornados e os sarôs educados em Freetown se encontraram em 

Lagos. Eles desencadearam uma renascença cultural que revalorizou o mundo 

iorubano. Um projeto nacionalista foi engendrado. 

O encontro não tardou a acontecer, o bar de Luzia foi o local escolhido. 
Alzira e Juan já estavam por lá quando Cecile chegou carregando livros e jornais. 
O grosso volume intitulado História dos iorubás, escrito pelo reverendo anglicano 
Samuel Johnson, era material suficiente para sustentar horas de discussão em 
torno da cultura iorubana. 

Ekundayo chegou acompanhado de Herbert Macaulay, editor do jornal 
Lagos Weekly, responsável pela criação do Partido Democrático Nacional da 
Nigéria. Sua plataforma incluía a propagação do ensino superior e o ensino 
primário como escolaridade obrigatória. Herbert tomou logo a palavra.

— Lagos é a joia da Nigéria, a segunda maior cidade da África, sempre com-
parada ao Cairo. Um século antes da ocupação britânica, quando era chamada de 
Eko, adotou modos, rituais e instituições do mundo iorubá, tornando-se uma 
monarquia iorubana. 

— Proponho que comecemos fazendo uma campanha para derrubar esse 
nome esdrúxulo que deram ao país. Nigéria imagine! — interrompeu Ekundayo.

— Esse nome foi dado por Lady Lugard, esposa de Sir Frederick Lugard, 
soldado e administrador. Lugard expulsou os franceses da parte ocidental ao 
sul, área dos iorubás onde a ocupação britânica chegou primeiro — disse Hebert. 

— Podemos articular uma campanha através de artigos de jornais para 
levantar nossas bandeiras — disse Cecile.
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— O Lagos Weekly está à disposição. Podemos usar o editorial e artigos 
assinados por nós e outros coligados — concorda Herbert.

— Gostaria de pensar algo em torno da importância dos trajes tradicionais 
para o movimento — disse Alzira.

— Como veem mantenho o uso do abadá — diz Juan se autoelogiando. 
— Outro dia vi uma jovem de seios nus no mercado sendo muito repreen-

dida — comenta Alzira.
— Que Xangô lhe restaure a razão! Nem todas as tradições podem ficar 

intactas — exalta-se Cecile.
A fim de acalmar os ânimos Luzia traz uma boa porção de biscoitos Tanfiri, 

de milho e côco.
— Creio que isso não vai levá-los a discórdia, pois dispensa o uso de garfo 

e faca — diz Luzia, fazendo troça.
Cecile queria colocar em pauta algumas questões levantadas por Samuel 

Johnson no História dos iorubás. E falou da conversão de alguns arokins da corte 
do Alafin de Oyó ao islã. Alzira quis saber mais. 

— O Alafin de Oyó é a autoridade suprema da maior parte dos iorubanos. 
Os arokins são uma corporação de músicos, tocam xequerês e aros. Eles cantam 
os orikis do Alafin e transmitem em prosa episódios históricos. Eles são os histo-
riadores da nação iorubá — explica Cecile. 

— E como podem ser muçulmanos? — espanta-se Alzira.
— Aí é que está. Samuel Johnson afirma que há uma salvaguarda já que 

todo o entorno segue outra tradição. O Alafin de Oyó encarna a herança do Rei 
Xangô. Mas quando Mr. Johnson entrevistou os arokins, a tendência à conversão 
ao islã não era tão expressiva como agora. Tanto em Oyó como em Lagos o islã 
avança. O mundo iorubano corre perigo — conclui Cecile. 

— É por isso que nossa atividade é tão importante, precisamos preservar 
nossas tradições — exalta-se Ekundayo.

A discussão segue calorosa enquanto o Damilola vai se enchendo de clientes.
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A intenção do governo colonial de limitar o uso das ruas por comerciantes e vendedores 

ambulantes se tornou uma luta constante em que as mulheres do mercado se envolveram 

por décadas. Mas elas mantiveram antigas redes comerciais e impuseram seus padrões 

tradicionais nas novas feiras e mercados criados pelos colonizadores.

Entre mulheres e mercados

Motivos tradicionais africanos de tingimento em tecidos
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Em pouco tempo Alzira dominava as rotas dos mercados semanais. Fez-se 

uma boa comerciante, tinha muito gosto pelos tecidos. Seu temperamento aberto 

venceu as desconfianças das comerciantes iorubanas das quais se tornou com-

panheira. O trabalho era árduo, longas caminhadas separavam mercados de 

cidades vizinhas. Marchar 20 e até 30 km carregando mercadorias era comum. 

Alzira desanimava.

Mas as histórias de suas companheiras lhe reacendiam. Havia a liberdade 

de poder circular e mercar em cidades vizinhas ou mesmo afastadas tornando-as 

mais ricas que os maridos, fazendo uso desse dinheiro que cabia apenas a elas. 

Às vezes, suas economias asseguravam a sobrevivência das idosas abandonadas 

pelos maridos polígamos.

Elas souberam se adaptar quando os europeus substituíram os búzios por 

dinheiro e inundaram suas cidades de mercadorias importadas do Ocidente e do 

Oriente. Mantiveram suas pequenas vendas feitas no prolongamento das casas 

em direção à calçada, onde mercavam pequenos objetos de decoração ou uten-

sílios, além de comidas como pasta e sopa de inhame. O comércio realizado 

nas esquinas e entroncamentos de estradas em abrigos de folhas de coqueiro 

seguiu ativo. 

Essas mulheres demonstram grande resistência e devoção na arte de mercar. 

Era bonito ver as oferendas feitas para Exu antes de qualquer atividade de venda. 

Muitas trabalham em mais de uma feira no mesmo dia, começando ao raiar do 

sol em uma e seguindo para outra no turno da tarde. Muitas mercavam ao lado 

de filhas e netas, e era comum uma delas se afastar da banca para vender a mer-

cadoria exposta na cabeça. 

Nas feiras sempre se encontra algum parente ou amigo e formam-se ani-

madas rodas de conversas em torno dos vendedores de vinho de palma servido 
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em canecas que passam de mão em mão. Falas dramáticas lamentavam o desapa-

recimento dos sacerdotes que administravam o funcionamento das feiras, sendo 

substituídos por policiais engajados pelos colonizadores.

No mercado circulam as novidades de outras terras e a dos vizinhos. Mães 

apresentam seus filhos recém-nascidos e famílias enlutadas não enterram seus 

mortos sem antes atravessar os labirintos dos mercados carregando o corpo 

para que todos saibam do ocorrido.

É intenso o ambiente dos mercados. Às vezes Alzira se aborrecia. Brigas ou 

desentendimentos lhe tiravam o humor. Um dia encerrou a função mais cedo no 

mercado de Briki. As primeiras comerciantes haviam combinado um preço muito 

abaixo do que ela esperava conseguir pela mercadoria. Já estava indo embora 

quando diante de um pano incomum, ela se deteve. Era tecelagem dos senufos 

da Costa do Marfim. 

Contou-lhe o vendedor que os mercados da Costa do Marfim eram espeta-

culares. Além da tecelagem, as esculturas em madeira dos senufos eram reputadas 

em toda a costa ocidental, assim como as máscaras feitas pelos baules. Era muito 

rico o grande mercado de Abdjan.

— Mas para conhecer o mundo é preciso pegar a estrada — diz o homem. 

— É o que mais gosto de fazer — retruca Alzira.

Encantada pelas peças daquele velho mercador, esqueceu a zanga e aguardou 

suas companheiras a fim de voltar para Lagos rindo e comentando a vida alheia.

Gostava demais do ritmo dos mercados, era a melhor maneira de conhecer 

o modo de vida das pessoas com as quais passara a conviver. Frequentava feiras 

noturnas montadas para atender mulheres que não puderam fazer suas com-

pras de dia. Fazer refeições nessas feiras era um dos programas prediletos de 

Alzira. Podia não só comer acarajé ou inhame frito no dendê, como ouvir música.  
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O dundun soava constantemente. A sonoridade grave dos tambores aquecia 
a alma de Alzira. Às vezes eram muitos, outras só três e ela aguardava o momento 
em que um dos atabaquistas ia fazer o iyalu falar na tônica da língua iorubana. 
Quem escuta a voz do tambor sabe como dançar. Ela soube que os tambores 
falavam para as pessoas guiando seus movimentos. Alguns casais esperavam 
que todos fossem embora para namorar tranquilamente. Alzira descobriu que 
os mercados tinham funções extracomerciais.
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Dezenas de etnias compartilhavam o território do Protetorado 

de Lagos. Nesse contexto altamente cosmopolita, a musicalidade 

cubana se destacava. Anualmente, os retornados da ilha de Cuba 

realizavam em Lagos o Carnaval de La Habana, fortalecendo as 

conexões musicais entre o Caribe e a África atlântica.

No Cuban Lodge

Saindo bem cedo de casa, Alzira encontrou Lakunle a caminho do mercado 
de Ikotum. Ele trabalhava como chofer para os ingleses e amealhava libras para 
educar seu irmão mais novo. Observou com cuidado sua escarificação. Ele explicou 
seu significado e Alzira passou a reparar todos os rostos que cruzavam. Lakunle 
parou diante de um amigo e ela notou um rosto com pequenos riscos desenhados 
da testa ao queixo que lhe davam uma expressão ambígua. Era um moço iorubano 
do interior que desejava instalar-se na costa.

Aos poucos ia se dando conta de quantos povos transitavam em Lagos. 
Com quem a acompanhasse praticava uma espécie de jogo. Ao notar a passagem 
de alguém com língua, vestes ou escarificações diferenciadas, ela arriscava. 
Calabar? kanuri? efik? itsekri? ibibio? Às vezes ficava tão curiosa que se aproxi-
mava fingindo interesse nas mercadorias, só pra descobrir a origem da pessoa.

Uma noite, no bar de Luzia encontrou uma novidade. Um fonógrafo adquirido 
de ocasião na mão de um mascate libanês. Juan estava lá tentando fazer rodar 
um disco cubano negociado no cais do porto. Navios de bandeira inglesa tinham 
acabado de chegar do Caribe.

O rapaz tinha grande cultura musical. Organizava as festas da comunidade 
de retornados cubanos e brasileiros e propôs a Luzia transformar seu bar em um 
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dancing. Escolheria a trilha e manejaria o fonógrafo em animadas noites embaladas 

por el son e pelo highlife. Ele amava os sextetos com suas cordas e bongos e 

gostava também dos hinos religiosos dos anglicanos. Tinha discos do Reverendo 

Canon J. J. Ransome-Kuti, gravados na Inglaterra e muito populares na Nigéria. 

Alzira gostava de dançar juju music. Juan considerava insensato amar 

estilos tão diferentes. Ela pouco ligava, achava que gostos musicais pertenciam a 

uma outra esfera. Seu corpo ditava o que era boa música.

Juan convidou Alzira para um almoço festivo no Cuban Lodge, residência 

familiar de Hilário Campos. A casa ocupava uma boa área na Odunlami Street e 

era também hospedaria de repatriados cubanos, como o próprio Hilário, um senhor 

muito cortês, cubano legítimo. Fez fortuna em Lagos no ramo da construção. 

Era um prédio térreo de alvenaria com várias vivendas pequenas, mas 

confortáveis. Juan e sua esposa Inés, grávida do primeiro filho, ocupavam uma 

delas. Inés não trabalhava e era sempre convocada a preparar o congrí* nas 

frequentes reuniões que aconteciam no pátio do albergue, onde a comunidade 

se encontrava para falar sobre Havana e Matanzas de onde vieram a maior parte 

das famílias retornadas.

Em sua vivenda, Juan realizava trabalhos de secretaria, redigindo documentos 

e ofícios, com uma máquina de datilografar que manejava com incrível rapidez. 

Ele atendia seus compatriotas que tinham dificuldade em ler e escrever em inglês 

e assim assegurava sua sobrevivência. 

Juan conhecia muito bem a vida íntima dos retornados, pois como era dono 

de uma bela caligrafia e dominava bem o espanhol, escrevia mensagens de apreço 

em fotografias, postais e cartas endereçadas às partes das famílias que perma-

neceram na Ilha de Cuba.  Ele colecionava cartões postais. Era membro do Inter-

national Postcard Club. Os postais mostravam as belezas de Lagos, as lagunas, as 
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igrejas e cenas interessantes do país. Juan conhecia viajantes e fotógrafos euro-
peus que capturavam essas imagens em toda a África Ocidental.  

Ao chegar ao Albergue, Alzira seguiu pessoas que adentravam um corredor 
lateral. No pátio central, a música dominava o ambiente. Ela já conhecia os estilos 
cubanos das sessões musicais que Juan promovia no bar de Luzia, mas ali ela 
entraria em sintonia com muitas outras sonoridades.

Foi recebida com entusiasmo e depois de apresentá-la a vários patrí-
cios, Juan acomodou-a próxima da orquestra que àquela altura executava 
um danzón. Era um gênero aristocrático oriundo de Matanzas, o preferido de 
Hilário Campos. Muitos cobres, como trombone, corneta e timbales forma-
vam o conjunto chamado típicas. 

Tinha um tom nostálgico, pois as típicas já haviam sido destronadas pelas 
charangas — conjuntos de violões, violoncelo, flauta transversal, contrabaixo, 
xequerê, timbales e piano. Os músicos estavam de gravata borboleta e embalavam 
magistralmente aquela animada reunião social. 

A pedido de Juan, o conjunto executou o changuí, estilo rural, muito mais 
próximo das sonoridades percussivas que dominavam Lagos. E, em seguida, a 
orquestra executou uma guajira. Juan explicava que os estilos eram fruto dos 
hibridismos musicais de Cuba. 

Casais vestidos à europeia deslizavam no salão. Muitas garrafas de rum 
asseguravam a ambiência calorosa. Cubanos, brasileiros e sarôs estavam pre-
sentes, pois mantinham laços sólidos, resquício de um tempo em que formavam 
a requintada burguesia de Lagos e garantia privilégios do governo, que via 
naqueles grupos educados em línguas europeias fortes aliados do projeto 
colonial britânico. 
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A tecelagem é uma arte amplamente expandida na África Ocidental. Adires 

são tecidos tradicionais iorubanos, atados e tingidos em índigo e exportado 

para diversos lugares. Dezessete espécies de índigo, elu em iorubá, são nati-

vas da Nigéria. Os critérios estéticos da arte adire incluem claridade e brilho 

dos volumes, luminosidade e delicadeza, equilíbrio na composição, limpidez 

das formas, precisão do traço e profundidade do azul. 

Tecendo adires

Alzira separou uma muda de roupas a fim de ir para a roça de Sidi. Não 
seria tão longa a caminhada. Aproveitou a companhia das outras mercadoras de 
tecidos que se preparavam para mais uma jornada longe de casa. A despedida 
dos maridos e dos filhos tinha um tom dramático, quase ritual. As outras esposas 
cuidariam de tudo. Aquele grupo precisaria de mais de três semanas para cumprir 
a rota nagô dos mercados. Ela chegaria em Ijebu Ode em um dia e uma noite.

No caminho, pequenos vilarejos se sucediam. Naquele, onde moravam 
parentes de Ainá, foram recebidas com cabaças de vinho de palma e pasta de 
inhame — um bom fufu com molho bem condimentado. A noite estava quente e 
elas descansaram embaixo da grande tamareira da praça do mercado, onde há 
poucos dias acontecera a cerimônia anual em honra a Ogum.

Pensaram em seguir viagem à noite, mas foram desaconselhadas. A ponte 
que deveriam atravessar estava em frangalhos. Seria preciso esperar a luz do dia 
para seguir. Alzira teve tempo de observar a estreita amizade que ligava Bumi, 
tio de Ainá, a um bode. Dormia com ele na mesma esteira. No fundo da cabana 
de taipa, coberta de sapê, dormiam as galinhas e os porcos na varanda de palha. 

Foram acordadas pelos cantos corânicos e viram as pessoas agachadas em 
direção à Meca. Na hora da partida, as mulheres foram acompanhadas até o 
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rio ouvindo votos de boa viagem. Assim foi. Em algumas horas de caminhada 
avistaram Ijebu Ode. Alzira se despediu das companheiras que seguiram para o 
mercado de Ikija.

Agregada à família de Sidi, cumpriu diversas tarefas ligadas à tecelagem, 
pois estavam todas a cargo das mulheres. A coleta de algodão era suave. Fiar, 
tecer e tingir eram práticas orgânicas. 

Na terceira manhã notou as esteiras vazias bem antes da hora habitual. 
A preparação da oferenda para a deusa Iya Mapô já tinha começado. As mulheres 
envolvidas na tintura dos tecidos realizavam uma cerimônia a cada 24 dias. Alzira 
teve o privilégio de acompanhar os sacrifícios e o oferecimento dos alimentos 
feito diante dos potes de tintura no templo da deusa. 

Enquanto preparava a tintura, Sidi falava coisas importantes. 
— O azul do índigo evoca calma e frescor. Não é assim mesmo que devermos 

viver? —  pergunta Sidi.
— Parece um mar — diz Alzira.
— Vês as correntes dos rios e do mar? A fertilidade de uma terra úmida? 
Lembrou-se das aulas de desenho na Escola Rui Barbosa. Pensou em quanto 

Enedina ficaria feliz em conhecer tudo aquilo.
Alzira foi encarregada de ir ao mercado buscar grãos, botões e pérolas. 

Quando resguardados da tintura em índigo, através de nós feitos com ráfia, formam 
os motivos circulares em branco, que se destacam no tecido. Olhava atentamente a 
execução dos nós e se emocionava quando as estampas ganhavam nomes.  

Uma noite sentiu a grande ternura que Sidi lhe dedicava, pois foi convidada 
a conhecer os tecidos acumulados pela sua família. Ela sabia que se tratava de 
um tesouro bem guardado e revelado com muita discrição. Em cada pano, Sidi 
mostrava as marcas dos teares de Ijebu, muito reputados no comércio de 
tecidos africanos.
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Tecido adire. Entre os iorubás, o tingimento em índigo é uma atividade exclusivamente 
feminina. A fim de  protegê-la, as mulheres fazem oferendas à deusa Iya Mapô, cujos 

rituais são inacessíveis aos homens
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Imbuída dessa ternura escreveu para a mãe. Enedina sonhava com Alzira 
quase todas as noites e naquela madrugada pensava sobre o que ouvira no jogo 
de búzios. Apesar de tudo parecer bem alguma coisa a deixou inquieta. Aguardava 
ansiosa uma carta. Decerto acalmaria seu coração. Se esforçou para conciliar o 
sono, não sem antes imaginar o momento em que a filha anunciaria seu casa-
mento com um nagô puro nascido e criado na África.

Vicente acordou amuado, já não tinha disposição para o trabalho e sentia-se 
explorado. Tentou consolar-se pensando que o dia na fábrica faria lembrar 
menos de sua filha querida que por gosto da mãe aceitou fazer aquela viagem. 
Resmungou qualquer coisa para Enedina enquanto sorvia um mingau de tapioca. 
Não queria conversa pois acabariam por discutir novamente. Saiu de casa cabis-
baixo lembrando as palavras de sua tia Zulmerinda: — O que não tem remédio, 
remediado está.

Àquela hora, do outro lado do mar, Alzira estava voltando para Lagos e 
encontrou a cidade em alvoroço. As pessoas estavam agitadas com a mudança 
forçada de parentes e amigos. A superpopulação já estava no campo de atenção 
do governo colonial e a remoção de pessoas era uma constante. 

Dessa vez uma enorme quantidade de casas da área central de Lagos seria 
demolida e as pessoas transferidas para Ebute Meta, uma área distante do centro. 
Mulheres protestavam, homens reuniam-se para tomar decisões que pudessem 
impedir tamanha arbitrariedade. Núcleos familiares seriam destroçados. Antigas 
redes de vizinhança desarticuladas. O caos estava instaurado. 

O pânico tomava conta de tudo. Pessoas levantando as mãos para os céus, 
pedindo ajuda aos ancestrais, diante de trouxas e móveis do lado de fora das 
casas. A polícia inglesa era fria e eficiente. Em pouco tempo a remoção daquelas 
pessoas para o continente e a demolição das casas foi realizada.
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Lagos é um arquipélago. Vastas extensões de areia, mangues e lagoas separam 

ilhas ligadas por pontes. Nos anos 1930, a ilha de Lagos, superpovoada, abri-

gava o bairro dos retornados brasileiros e cubanos; os sarôs estavam na ponta 

ocidental da Ilha; e a ilha de Ikoyi tornou-se o bairro dos ingleses. A ilha Victoria 

era quase deserta. Ebute Meta estava na parte continental 

para onde a cidade se expandiu.

Ikoyi

Romana ficou mais tranquila ao ver Alzira chegar. Foi recebida com um carão 

por ter se demorado, mas logo puseram-se a conversar sobre as novidades. 

No fundo ficava satisfeita que a conterrânea estivesse às voltas com as tecelãs 

iorubanas. Quem sabe deixava de lado a venda dos tecidos europeus e a amizade 

com aquela inglesa.

No dia seguinte, Alzira tentou uma ligação telefônica para a casa de Emily. 

Estava ansiosa por vê-la. Aguardava uma nova remessa de tecidos. Sem conse-

guir comunicação, decide ir até a casa da inglesa em Ikoyi. A paisagem daquela 

ilha era muito diferente. Caminhos despovoados, ladeados de grama, conduziam 

às residências dos ingleses. Havia clubes de caça e campos de golfe. Muitas casas 

ricas sendo erguidas onde antes havia fauna abundante.

Alzira viu homens trabalhando na derrubada de um imenso cajueiro. Ainda 

era possível ver pitangas e pinhas, mas as casas pareciam querer ocupar tudo. 

Lembrou-se dos casos de Romana sobre os piqueniques dos brasileiros que 

tinham plantado tudo aquilo. Passando pela grande área do cemitério, percebeu 

melhor a geografia de Lagos. 

Ao chegar à casa de Emily um empregado avisa que a patroa não está. 
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Decepcionada, caminhava em direção à ponte de volta ao centro, quando viu o 
carro da amiga. O chofer para e Emily a convida para tomar um chá. Ela tinha ido 
ao porto verificar a chegada do cargueiro que traria as peças de wax.

Outro empregado abriu o portão. Na porta principal um mordomo as 
aguardava. Alzira observou sua escarificação e mais tarde perguntou sua etnia. 
Era um igbo. Conhecendo a casa viu homens passando ferro, outro fazendo lim-
peza e estranhou a ausência de mulheres no trabalho doméstico.

Emily propôs tomarem um vinho de honra. Reclamou do atraso da carga 
enquanto Alzira se divertia com as bolhas do champanhe. Ouviram música. Emily 
mostrou as peças preferidas de sua coleção de tecidos africanos. 

Albert estava no clube apreciando uma corrida de cavalos e as duas jan-
taram sós. Emily apresentou o cozinheiro. Era o iorubano mais anglicizado que 
conhecera até então. Ele caprichava no “inglês da rainha”.

Passaram à biblioteca e Emily falou entusiasmada das discussões sobre 
métodos de aperfeiçoamento do alfabeto latino para a escritura em línguas afri-
canas. Ela estava frequentando o Instituto de Línguas e Civilizações Africanas de 
Ibadan. Era formada em literatura em Londres e pretendia voltar a Inglaterra 
para desenvolver estudos superiores em linguística. 

Dirigindo-se a uma grande estante Emily apanha alguns livros. Em um belís-
simo exemplar ilustrado Alzira vê a Pedra de Roseta.
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Na década de 1870, a fotografia era praticada nas principais cidades da costa 

da África Ocidental. Os primeiros fotógrafos eram brancos, mas logo passaram 

a ser assessorados por jovens negros que abriram estúdios e se tornaram os 

primeiros fotógrafos africanos. A figura do fotógrafo ambulante, que percorre 

cidades e países, era constante. Tanto os fotógrafos ambulantes como os 

estúdios anunciavam seus serviços em jornais. 

A luz das cidades

— Nossa, nunca pensei em ver tantos fotógrafos ambulantes — comentou 

Alzira a caminho do mercado de Balogum. 

— Nunca tirou retrato? — perguntou Ainá.

Alzira conhecia os fotógrafos lambe-lambe de Salvador que trabalhavam 

em frente a Igreja do Bonfim e na praça da Piedade, no centro da cidade. Mas na 

África era diferente. Os ambulantes estavam disputando a grande quantidade 

de clientes circulando nas feiras, interessados em fotos de identidade, exigidas 

pelas autoridades coloniais. 

Aproximou-se de um dos fotógrafos, Udoh, nascido e criado em uma 

pequena vila igbo. Ele falou dos perigos de trabalhar com sombras. 

— A fotografia é um trabalho arriscado. Estas máquinas pegam a sombra 

humana e os negativos são como fantasmas da morte — disse-lhe o ambulante. 

Certa vez Alzira percebeu o desconforto de um fotógrafo durante uma 

serenata — o velório de um parente de Juan, um homem velho e por isso 

havia comida, bebida e música. Um evento festivo, o fim de uma longa vida 

sendo celebrado.

Quando se preparava para registrar o defunto vestido em seus melhores 
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trajes, o fotógrafo sentiu um mal-estar. Temeu estar sendo dominado pelo espí-

rito do morto. Sua visão nublou-se  e ele lembrou não ter feito as libações neces-

sárias antes de realizar o trabalho mortuário. 

Mas a atenção de Alzira voltou-se para a lamúria da esposa do morto. 

Ela sofria por não poder enterrar o marido em seu quarto. A administração colo-

nial proibira essa prática e instituiu os cemitérios. A viúva sentia que o egum não 

ficaria em paz.

No velório, Alzira soube que o fotógrafo Alex Agbaglo Acolatse estava em 

Lagos. O distinto togolês, membro de uma influente família de Lomé, tinha vindo 

atender a sua clientela cumprindo um ritual que cobria toda a costa estendida 

entre a Costa do Ouro e a Nigéria. 

Dominando inglês, francês e alemão — que aprendera à época da presença 

alemã no Togo — gostava de viajar e já estava acostumado a fotografar pessoas, 

monumentos e fatos da vida política da África Ocidental. Comandava a Asso-

ciação de Fotógrafos Profissionais de Lomé que contava com pelo menos treze 

membros. 

Alzira se viu então na sua primeira sessão de fotos domésticas. Depois 

da arrumação do cômodo, do penteado e da roupa, aguardou ansiosa a che-

gada do distinto fotógrafo. Ele não tardou. Vestido em terno e gravata impe-

cáveis, Sr. Alex estudou a melhor pose, propôs um pouco mais de pó de arroz 

para clarear levemente a tez de Alzira e finalmente fez o clic.

Ela ofereceu uma taça de vinho e quis saber mais sobre fotógrafos e foto-

grafia. Alex lhe falou do senegalês Meissa Gaye.

— Meissa aprendeu a fotografar com um francês quando esteve no Congo 

e dele ganhou uma câmera e um ampliador. Com o equipamento em mãos 

mudou-se para a Guiné e depois para Dakar, onde trabalhou na administração 



ALZIRA ESTÁ MORTA | Ficção histórica no mundo negro do Atlântico | Ato 1 45

Antes da popularização da fotografia, nos anos 1940, os portraits, os álbuns de família e os 
cartões de visita (a própria imagem da pessoa) eram reservados às elites africanas
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colonial francesa. No fim do expediente, saía de bicicleta com sua câmera e um 
flash que ele mesmo montou. Assim inventou as fotos jooni jooni, aquelas feitas 
de improviso, ao sabor dos acontecimentos — conta Alex. 

Na despedida, o fotógrafo disse-lhe que ficaria muito honrado em tê-la em 
seu estúdio em Lomé. Lá poderia mostrar alguns retratos feitos por Meissa.

— Parto para o Daomé em poucos dias — diz matreira, insinuando um convite.
— Lá estará tão próxima. Poderia estender a viagem até o Togo. Aqui está 

meu cartão. Despede-se cortesmente, beijando-lhe a mão. 
Em seu quarto, preparando a viagem, recebe a visita de Luzia e Romana. 

Elas traziam uma barra de manteiga de karité. Começaram então os trabalhos 
de embelezamento corporal. Enquanto hidratavam cuidadosamente a pele e 
os cabelos, Romana falou da saudade que sentia da Bahia e das atividades na 
Associação de Brasileiros. 

Ela gostaria que Alzira participasse do seu projeto de ensinar português às 
novas gerações, que se mostravam desinteressadas pela ascendência brasileira. 
Era uma católica fervorosa e gostava de lembrar os trabalhos de construção das 
igrejas de Lagos. Se emocionava ao lembrar da consagração do bispo Lang. 
A abastada comunidade de brasileiros retornados despendia muito para erguer 
templos e honrar o catolicismo em ricas celebrações. 

Ela conhecia a força dos brasileiros na África Ocidental, pois havia morado 
também no Daomé e pôs-se a falar de quão animadas eram as festas do Bonfim 
e do carnaval em Porto Novo. Alzira aproveitou para pedir conselhos, já que 
embarcaria para aquela cidade no dia seguinte.

— Tem medo de morcego, iaiá? — brinca Romana.
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Fotografias de brasileiros que retornaram para Uidá, Daomé, no final do século 19
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Diversas cidades da Iorubalândia, que inclui parte dos territórios do Daomé 

(atual Benin) e da Nigéria, abrigam grandes comunidades de descendentes de 

brasileiros — chamados agudás. Nessa área uma densa rede de mercados se 

organiza segundo a semana iorubana* de quatro dias.

No Daomé

Alzira acordou antes do dia e foi para a saída da cidade. Acomodou-se ao 

lado de uma vendedora de máscaras e cestaria. Não demorou a conseguir uma 

abençoada carona de caminhão e fez a viagem de Lagos a Porto Novo. A estrada 

cheirava a dendê, plantações imensas dominavam a paisagem e ela lembrou de 

dona Miúda que vendia acarajé na Cidade Alta. 

Miúda era velha conhecida de seus pais, e Alzira experimentou seu quitute 

no dia em que Vicente a levou ao Terreiro de Jesus para uma manifestação contra 

a segregação racial nos Estados Unidos. Ainda criança não entendeu muita coisa, 

mas viu de perto os negros baianos que haviam ascendido socialmente e eram 

muito elegantes em seus ternos de linho branco. 

O caminhão parecia desgovernado buscando escapar das grandes poças e 

buracos provocados pelas chuvas. Olhando os tecidos que levava, Alzira sentiu 

saudade de Enedina, de quem herdou o gosto pelo bem-vestir. Sua mãe era uma 

costureira de mão cheia, faria maravilhas com aqueles tecidos wax. Mas será 

que aprovaria sua escolha em mercar o produto que competia com a tecelagem 

iorubana? E seu padrinho, o que diria disso? Sentiu um aperto no coração ao 

imaginar Martiniano a esbravejar: — Está traindo nosso povo?

Mesmo gostando da estrada cheia de roças de cacau, coqueiros e plan-

tações de inhame e mandioca, sentia um grande desconforto e muita dor nos 
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quartos. Decidiu que da próxima vez faria a viagem de canoa cortando os rios 
que ligam as cidades litorâneas do Golfo do Benin. Ao desembarcar agradeceu a 
viagem e ouviu a saudação do motorista. 

— Que a senhora não morra enquanto estiver viajando. 
Ela achava engraçado aqueles cumprimentos que estavam sempre buscando 

afastar a morte. 
Os dias em Porto Novo foram movimentados. Seus tecidos multicoloridos 

fizeram sucesso nos grandes mercados e nas feiras noturnas. Os bons preços 
que conseguiu por eles e o grande interesse da freguesia local acalmaram sua 
inquietação. Se os africanos gostavam daqueles tecidos que mal poderia haver 
em negociá-los?

Era mês de agosto e Dayo tinha vindo comprar mandioca. A companheira 
iorubana trabalhava circulando entre cidades. Comprando o que é mais barato 
em uma, revendendo em outra. De lá iria para o mercado de Saketê. Alzira ficou 
em Porto Novo e gostou de observar os modos de uma recém-casada chegando 
ao mercado para providenciar a primeira refeição do marido. Era muito jovem e 
escolhia milhetes não muito vistosos. 

Mas logo as tatuagens azuis nos seios das vendedoras de Ketu lhe chamaram 
a atenção. Mercavam fios de búzios, pulseiras de cobre e sementes negras. 

— Veja, moça, são adereços reais. A princesa de Ketu orna-se com nossas peças. 
Alzira pechinchou sem muito lucro, mas adquiriu belas pulseiras. Seguindo 

labirintos percebeu cheiro de carne defumada e sentiu água na boca. Distraída 
entre cheiros e cores viu grandes laranjas e notou o francês crioulo falado pela 
vendedora. Aproximou-se e conheceu Catherine, cujo nome estava tatuado no 
braço. Uma missionária católica chega à banca e Catherine saudou com distinção 
sua professora, que lhe corrigiu a pronúncia dos erres. Mas não era hora de pen-
sar em línguas e linguajar. 
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Com alguns cortes dos tecidos wax, Alzira foi até os alfaiates, analisou as 
peças feitas para as comerciantes locais e demandou os serviços a um dos mais 
velhos. Sua máquina Singer está bem gasta, seus óculos degradados, mas o seu 
cuidado ao tirar as medidas de uma mocinha, que falava fon, foram suficientes 
para que ela confiasse nele.

Voltou para a pensão e esperou o dia seguinte para buscar a encomenda. 
De noite ouviu o som agudo dos morcegos pendurados nas árvores e lembrou 
enjoada dos balaios de morcegos defumados que vira na feira. Acordou bem 
cedo e foi buscar seus novos vestidos. Arrumou toda a mercadoria e logo partiu 
de canoa de Porto Novo. Cortando os canais, passou rapidamente por Cotonu, 

visitou o grande mercado de Dantokpa e embarcou para Uidá. 

Canais paralelos ao mar, no Golfo do Benin, ligam as cidades da 
costa ocidental africana. Canal Ganvier, Cotonu, Daomé
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Ao se aproximar de Uidá viu o forte português em ruínas. Angustiada, 

imaginou o drama do embarque nos tumbeiros. Respirou fundo e pensou 

em seu destino. Sentiu grande felicidade por estar ali, livre, comerciando teci-

dos. No desembarque foi logo abordada por uma velha senhora oferecendo 

patchworks de extrema beleza. Ela tinha os seios nus e Uidá lhe pareceu bem 

menos pudica que Lagos. 

A senhora procurava cativar a atenção de Alzira para a sua mercadoria 

dizendo-lhe que a tecelagem é uma atividade a cargo da realeza daomeana.

— Cuidado, moça, para não comprar mercadoria falsa. As matrizes do 

patchwork são propriedade das famílias de reis e a reprodução fica a nosso cargo, 

tecelãs dessas famílias.

— Tenho tecidos ingleses, gostaria de trocar? — propõe Alzira.

— Sinto, senhora, preciso do metal.

— Pois não! Aqui está — diz Alzira, pegando um belo patchwork.

Decidiu ir a Lomé por terra. Ela sabia que estava cruzando territórios man-

chados de dor. Naquela costa embarcaram seus antepassados. Pensou no des-

tino de sua avó Balbina que chegou ao Rio de Janeiro no mercado de Valongo. 

Saiu de lá para a Bahia, onde nasceu sua prole. Jurou a si mesma que chegaria a 

conhecer toda sua história. 

No caminho encontrou um livreiro. Tinha um ar cansado. Vinha viajando 

por cidades litorâneas vendendo enciclopédias de porta em porta. Parecia velho 

demais para o peso que carregava. Ele contou histórias de gafanhotos que 

devoravam colheitas inteiras. 

Não foi difícil encontrar a casa do renomado fotógrafo togolês. Na roda de 

Monsieur Acolatse, convivendo com famílias cultas, Alzira aprendeu um pouco 

de francês. Alegrou-se ao perceber que logo seria poliglota como os africanos. 
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Introduzida em meios elegantes, saíra-se bem manejando mais uma língua de 
brancos. Conheceu descendentes de brasileiros e deu notícias da Bahia. Soube 
que políticos importantes eram agudás. 

Alzira tentou entender porque os descendentes de brasileiros eram assim 
chamados. Alex afirmava que o termo vinha dos tempos em que Uidá — também 
chamada de Ajudá — era domínio do negreiro baiano Francisco Félix de Souza, 
Chachá I, uma das maiores fortunas produzidas no apogeu do tráfico de africanos 
entre a costa ocidental da África e o Brasil. 

No estúdio de Alex conheceu vários fotógrafos. Viu os retratos de Meissa 
Gaye. Ficou encantada com o requinte das figuras e a originalidade das poses. 
Lá conheceu uma família senegalesa muito distinta que veio visitar a filha mais 
velha, nora de Alex. Estavam às voltas com o retorno para Dakar. Sem ter mais o 
que fazer na cidade — seu estoque de tecidos fora arrematado por um mascate 
libanês — Alzira pensou em ir ao Senegal acompanhando a família. Lá compraria 
os tecidos senegaleses e poderia fazer um bom negócio com eles em Lagos. 
Proposta aceita, ela embarca para o extremo ocidente.
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O Senegal era o mais importante país do vasto território da África Ocidental 

Francesa - AOF composta ainda pela Mauritânia, Sudão, Costa do Marfim, Guiné, 

Alto Volta e Daomé. As cidades que estiveram sob o jugo colonial da França eram 

espacialmente divididas entre a Medina – área africana e o Platô – área euro-

peia. Dakar é majoritariamente wolofe* e muçulmana. 

A Medina e o Platô

Hospedada na casa de Monsieur Thioune na Medina de Dakar, Alzira des-

frutou do convívio de famílias que vivem em torno do mesmo homem. Thioune 

era muçulmano rico, tinha quatro mulheres e dezessete filhos. Em companhia de 

suas esposas, filhas, tias e primas, conheceu suas histórias. 

Era uma casa confortável com um imenso pátio cheio de goiabeiras, 

mamoeiros, mangueiras majestosas e muitas cabras, galos, ovelhas. As refeições 

diurnas eram servidas no pátio e as noturnas numa grande varanda. Homens 

e mulheres se sentavam separadamente em torno de cabaças de arroz e peixe 

defumado com molho de tamarindo e pimenta.

Alzira custou um pouco a assimilar a prática de reverências islâmicas. 

Todas as manhãs as mulheres, por mais velhas que fossem, se dirigiam ao chefe 

da família e com os joelhos dobrados apresentavam suas saudações. Mas se 

acostumou àquela ambiência muçulmana e passou a apreciar os cantos corânicos 

que lhe despertavam muito cedo. 

Logo depois das reverências, as mulheres pegavam seus cestos e saíam 

juntas para o mercado. Por volta das sete da manhã já estavam de volta com 

as provisões do dia e a primeira refeição era servida. Leite fresco, quinquéliba, 

mingau de milho e torradas amanteigadas. Perto da hora do almoço, a família foi 
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informada que um vizinho voltara de Meca. Dois carneiros foram abatidos, vários 

quilos de milho pilado e transformados em cuscuz. Engradados de limonada e 

muito chá também seriam servidos no pátio da casa ao lado.

O homem portava sua roupa de peregrino — um belo mantô bordado em 

fios de ouro e um gorro alto de veludo. Os visitantes que chegavam para cumpri-

mentá-lo recebiam tâmaras e incensos e aguardavam a distribuição de jarras de 

água benta, o zem-zem que o peregrino trouxera com todo cuidado. Ao serem 

servidos saúdam a benevolência do viajante. No dia seguinte a família do peregrino 

apareceu exibindo os presentes trazidos de Meca, colares, anéis e sandálias.

Em uma noite de lua cheia, Alzira ouviu tam-tans, palmas e cantos cujos 

refrões eram acompanhados em coro. Era possível ver o clarão e a fumaça de 

uma fogueira. Kadhy, uma das filhas de M. Thioune, indicou que eram rituais 

de cura dos jovens circuncidados e durariam até a completa recuperação dos 

rapazes. Ela ouvira falar dessa prática também em mulheres e sentia calafrios 

ao imaginar que elas podiam ser cortadas, mas não teve coragem de perguntar.

O pátio estava agitado aquela manhã. Muhammad, o filho primogênito, 

seus irmãos e primos preparavam-se para assistir a uma luta. A excitação era 

justificável, o sacerdote do jovem lutador Falang desafiou publicamente o rival 

durante uma sessão musical que varou a noite anterior. Alzira chegara a ouvir 

djembés, coras e balafons.

As lutas eram apaixonadas. Embora os prêmios fossem valiosos — bois, 

cabras, sacas de arroz e de amendoim — o mais importante na luta era defender 

seu vilarejo, a bandeira de uma cidade. O orgulho de ter o melhor lutador ao lado 

do melhor marabu. Alzira observava Muhammad pintando uma placa de madeira, 

que levaria ao duelo. Notou a expressão de força e vitória no semblante de 

Falang que defenderia Dakar frente a Thiés, outra importante cidade senegalesa. 
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Griôs, percussionistas e mímicos estariam presentes na arena onde os mara-

bus colocariam os amuletos chamados gris-gris e dariam os banhos mágicos nos 

lutadores ávidos pelo momento de deitar as costas do rival na areia e vencer a luta.  

Alzira não podia estar mais curiosa a respeito desses sacerdotes e assim 

que soube que Safi iria ao encontro do marabu da família para saber de uma 

contenda amorosa, perguntou se podia acompanhá-la.

Na casa do marabu, uma cama era o único móvel. Livros empilhados, 

rosários pendurados em toda parte. Búzios e raízes medicinais. Havia ainda 

ossos de crânios de animais. Sentiu um tremor e foi até a porta apreciar o movi-

mento incessante da Medina. Barbeiros, sapateiros, ourives, carvoeiros trabalha-

vam serenamente. 

Assustou-se ao ouvir Safi chamar seu nome e sentou-se numa esteira diante 

do marabu. Alzira perguntou-lhe se era uma boa hora para ir a Bahia. Enquanto 

ele jogava os búzios ela olhava fixamente para os muitos anéis em seus dedos, e 

admirou um feito de três búzios grandes religados por um fio de bronze. Observou 

sua escarificação na parte inferior de cada bochecha e seus dentes vermelhos 

pelo consumo de noz de cola. 

Ele jogou os búzios e com o olhar absorto disse com voz grave.

— No que concerne à sua viagem os espíritos predizem o bem. Mas preste 

atenção. Uma galinha branca será doada a uma velha sete dias antes de sua 

partida e, no dia da viagem, sete velas e sete nozes de cola serão entregues à 

primeira pessoa que encontrar ao sair de casa. Antes da viagem venha buscar o 

gris-gris que você portará contra o mau-olhado.

Embora não tenha dormido o suficiente e a Medina fosse muito atraente, 

Alzira estava disposta a conhecer o Platô, queria ver de perto a cidade dos brancos. 

Soube que para isso precisaria levar um documento informando ser ela hóspede 
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do Senhor Thioune. Incrédula, providenciou o papel. Caminhando pelas ruas 
sinuosas de areia sem esgoto ou eletricidade, onde casebres feitos de restos de 
caixas e velhos tonéis de petróleo serviam de moradia, chegou a uma ponte 
paliçada que levava a uma área plana de terra avermelhada. A guarda policial 
conferiu o documento. Por sorte, era um afilhado de seu anfitrião. Ele lhe 
permitiu o acesso com um tapinha nas costas. Próximo ao mar, o Platô em 
nada lembrava a Medina pois se inspirava no traçado urbano de Paris, embora 
exibisse palmeiras e baobás.

Flanando, enveredou pela Avenue Roume e viu o estúdio fotográfico Tennequin, 
órgão oficial da África Ocidental Francesa. Ao entrar no estúdio foi recebida pelo 
jovem Amadou Gueye, mais conhecido como Mix, seu apelido de infância. Uma forte 
simpatia os aproximou imediatamente. Através dele soube que Meissa Gaye muda-
ra-se para Saint Louis, ao norte do Senegal. 

Alzira se dedicou a conhecer melhor o Platô e teve a companhia de Amadou. 
Era um rapaz interessante e logo passou a chamá-lo de Mix. Elegantemente vestido 
à europeia e munido de uma câmera Leica, circulava em todos os meios fotogra-
fando eventos da vida dos colonos. Tinha temperamento imprevisível. Certa vez, 
sentindo-se humilhado por um francês, jogou-se em trajes sociais na piscina do 
hotel Lido, então proibida aos negros. 

Os palacetes dos colonos, os prédios administrativos e a vegetação densa 
escondiam boutiques e cafeterias. A convite de Mix foi ao cinema. Ele fez a foto 
encomendada pelo Tennequin e assistiram a um filme egípcio. O projetor entrou 
em pane, a plateia era barulhenta, mas eles se divertiram e foi nessa sessão que 
Alzira pediu que ele a iniciasse na fotografia.

Mix aceitou fazê-lo em sua casa no bairro mouro, o Battoir. No seu estúdio 
caseiro, Alzira fez sua estreia como fotógrafa amadora. Não sem antes conhecer 
os retratos que Mix fizera. Também admirou as pinturas sob vidro que ele exibia 
nas paredes da casa, inspiradas em fotografias feitas pelos retratistas. 
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Com fotos a fazer em um cruzeiro ancorado no porto de Dakar, Mix levou 

Alzira para desfrutarem dos únicos bares em que podia se beber um bom uísque. 

Degustaram enquanto o fonógrafo tocava Marlene Dietrich. De lá iriam a um 

dancing. Ela percebeu o quanto os franceses apreciavam a beleza das jovens 

senegalesas. E como a prostituição estava difundida nas colônias.

A fim de replicar a experiência de Meissa Gaye, Alzira adquiriu uma máquina 

Agfa de ocasião. Pediu a bicicleta de Muhammad e saiu a pedalar pela Medina. 

Próximo ao mercado Tilene, viu um mímico satirizando os franceses. Ele imitava 

um funcionário colonial afetado e sua mulher elegante auxiliados por um intér-

prete, que fingia subserviência, mas estava mais preocupado em ajeitar sua longa 

toga e seu gorro pontudo. Posicionou-se para clicá-los furtivamente.  

Ela não temeu se arriscar em uma prática desconhecida pelas mulheres — 

a arte de fotografar. Na volta parou para se refrescar numa loja de sortidos, cujo 

dono era sírio, e viu os postais produzidos em série. Era um modo primoroso de 

apresentar as possessões francesas aos habitantes das metrópoles. Foi assim 

que viu imagens de Saint Louis. Era uma linda cidade. Comprou um deles para 

seu amigo Juan.

A Medina era muito eclética e Alzira não pôde deixar de notar a presença de 

jovens que passavam os dias nas ruas pedindo a caridade das pessoas. Uma 

tarde, ao depositar algumas moedas na cabaça de dois deles que deambula-

vam juntos, procurou conversa. Muita mímica foi usada para que pudessem 

se comunicar. Os jovens baye fall* não falavam francês, mas ela conseguiu bater 

um retrato em que focalizou seus trajes diferenciados e seus adereços de pescoço 

que traziam imagens do marabu Ibra Fall ainda jovem.

Alzira descansava no pátio da casa de Monsieur Thioune, lembrando cenas 

de sua infância,  quando viu chegar uma distinta senhora. Madame Diallo vinha 
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Meissa Gaye e Mama Casset empreendem mudanças estéticas tais como 
fotos domésticas, em que a composição artística incluía fotografias dos 

ancestrais das famílias senegalesas
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em busca de fotografias da família de sua comadre Ndeye, a primeira esposa do 

Monsieur Thioune. Sua filha mais velha estava grávida e posaria para uma foto-

grafia com os retratos de seus ancestrais. Era de praxe.  

Sábado de noite, depois de uma boa janta, era hora de ouvir os contos. 

Mas a visita do sapateiro das mulheres mudou os rumos da prosa. Ele tinha sido 

levado a Exposição Colonial de Paris. Alzira ouviu o relato da experiência. Em um 

Parque Zoológico de Aclimatação, o artesão foi exibido e observado por milhares 

de visitantes sequiosos por desfrutar do exotismo dos habitantes das posses-

sões francesas na África.

O inverno já estava chegando ao fim, mas as chuvas eram diluvianas. Os 

recursos de Alzira se esgotaram. A câmera fotográfica que adquiriu e os custos 

envolvidos na sua prática consumiram suas últimas moedas. Voltou a casa do 

marabu e pegou seu gris-gris, certificou- se da receita da oferenda, agradeceu e 

saiu caminhando lentamente observando o alvoroço das crianças a brincar com 

carneiros e a elegância das mulheres da Medina. Reviu e acenou para a merca-

dora da qual havia adquirido todo o lote de tecidos. Dakar era vibrante, mas era 

hora de voltar para Lagos. 

Durante o retorno não parava de pensar na Bahia. Entrando na pensão, 

sentiu uma certa tristeza. Queria ver seus pais, sentir o calor de sua casa. Nem 

pôde descansar, Romana e Luzia ficaram doidas para ver as peças senegalesas, 

mas acharam muito caras. Ela queria vendê-las o mais rápido possível. Separou 

as mais bonitas para oferecer a Emily. A inglesa ficou com os tecidos e Alzira 

desenhou modelos sob medida, inspirados nas roupas senegalesas.  

Alzira contou detalhes da viagem, disse ter aprendido a fotografar, mas ela 

estava estranha. 

— Você me parece triste — disse Emily.
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— A verdade é que não posso mais suportar a saudade de casa, quase dois 
anos se passaram.

— Então vá, Alzira, mas não se demore. Por favor, não esqueça de me trazer 
retratos da Bahia.

Saiu decidida. Vendeu as peças restantes, refez seu estoque de wax e adires. 
Encomendou uma boa quantidade de noz de cola, sabão da costa, contas, alakás 
e algumas esculturas para levar à Salvador. Fez a mala cheia de alegria.



ALZIRA ESTÁ MORTA | Ficção histórica no mundo negro do Atlântico | Ato 1 61

Salvador, 1932. A Frente Negra está em ação na Bahia. 

No rádio, as vozes de Dorival Caymmi, Sylvio Caldas, Bando da Lua, Ary Barroso, Braguinha. 

Nas bancas, revistas de cinema Para todos, A cena muda, Selecta, Cinearte. 

O gosto pela sétima arte expandia as plateias nos vários cinemas da cidade.

A primeira volta 

Os olhos de Alzira brilharam ao avistar o cenário da cidade da Bahia. 
Chegou carregada de produtos africanos de primeira linha. Sem saber, estava 
se tornando uma representante da elite comercial negra que cruzava o Atlântico 
como quem atravessa um rio.  

O encontro com os pais foi emocionante. Enedina olhava encantada as vestes 
da filha. Vicente chorou abraçado a ela. Em casa, a festa dos presentes. Parentes, 
vizinhos, amigos, todos se aboletavam para ver a moça que chegava da África. 
Alzira estava cansada, mas contou casos, mostrou postais de Lagos e de Dakar. 
Quando ficaram a sós sentaram-se bem juntinhos sentindo uma intensa felicidade. 

Na manhã seguinte, depois do longo desjejum, pegou o bonde no largo de 
Roma. Era uma sexta feira e a Rampa do Mercado fervilhava. Mas ela não se 
demorou, dirigiu-se ao Caminho Novo, no Taboão, para ver o padrinho. 

Martiniano estava pobre, morava num sobrado descomposto. Alzira ficou 
preocupada e resolveu visitá-lo diariamente. Ela o mantinha informado dos acon-
tecimentos em Lagos. Ele gostava de admirar a postura da afilhada, os tratos do 
cabelo, o modo de amarrar os turbantes. Ela lhe trazia a alma lagosiana, não 
só pelas histórias que contava, mas também num jeito de se comportar. Alzira 
conhecia as tramas dos mercados iorubanos, seu linguajar era cheio de palavras 
usadas nesses meios e não raro conversavam em iorubá, quando Martiniano 
estava bem disposto. 
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Ele gostava de saber como ia a administração inglesa e ficou satisfeito ao 

saber que muitas crianças estavam sendo alfabetizadas em suas línguas maternas. 

Alzira contou também que nas escolas das grandes cidades os jovens nigerianos 

estavam lendo os mesmos livros que os ingleses adotavam. 

— A neta de Dona Romana, filha de Luzia, é uma menina diferente. Não 

se adaptou ao Jardim de Infância, mas entrou na escola primária antes de fazer 

sete anos. Pediu a mãe para estudar em inglês. Recentemente, estava empolgada 

lendo David Copperfield e A ilha do tesouro.

— Sou contra. Essas histórias contadas pelos brancos não servirão aos nossos 

irmãos! Deveriam dar ouvidos aos contadores de histórias, às nossas crenças! — 

exalta-se Martiniano.

— O aniversário da rainha Vitória é um evento escolar realizado com grande 

pompa. A menina gosta mais disso do que das festas brasileiras — comenta Alzira, 

para desgosto do padrinho.

Mas se divertiram quando Alzira falou em pidgin english, o patoá da Nigéria 

que fazia contrações entre as muitas línguas faladas no país e o inglês imposto 

pelos britânicos. 

— Não se diz good morning e sim guru morin. Mister vira Misita, entoa Alzira 

com muita graça. Mas há aqueles que se esforçam para falar o “inglês da rainha” 

e quase se enrolam na própria língua — diz gargalhando.

Do alto do sobrado, enquanto saboreia sua mistura de água, farinha, limão 

e açúcar, Martiniano vê sua vizinha de chamego com um rapaz branco.

— Veja só, Odete agora deu pra espichar os cabelos, desprezou nossos 

deuses e anda às voltas com esse rapaz branco. 

— O que tem demais, padrinho? Se eles se gostam...

Alzira já tinha chegado há alguns dias e estava às voltas com a distribuição 
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dos produtos africanos que trouxera. Saía da Loja de Mãe Aninha, no Pelourinho, 

quando encontrou Fortunata. Ela contou que sua carreira de vedete não foi bem 

sucedida. A concorrência com as dançarinas brancas era acirrada. Elas lembra-

ram o dia em que, escondidas de Enedina, foram conversar com Borges da Mota, 

fundador da Companhia Negra de Revista. O empresário procurava “vedetes de 

ébano”, inspirado em Josephine Baker que abandonara os Estados Unidos e 

impressionava Paris. 

Fortunata dançava e cantava divinamente e a despeito da má vontade 

de sua patroa apresentou-se a Borges da Mota buscando espaço no palco do 

Salvador da Bahia, Centro antigo
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Cinema Olympia. Ainda era uma catarina* em casa de uma família da Baixa do 

Bonfim. Assim que a patroa soube do teste, colocou suas trouxas na rua. Desde 

então, estava morando numa pensão na Ladeira de Santana. 

Naquela noite, Alzira não dormiu. Foi até a cozinha e machucou um acaçá 

com mel de abelha. Voltou a deitar e pregou os olhos no teto lembrando quando 

brincava de adivinhar os nomes dos saveiros que vinham do Recôncavo e cru-

zavam a praia da Boa Viagem em direção ao Porto da Barra. Gostava particular-

mente do Anjo dos Mares, conhecia sua vela de longe.

No dia seguinte o vespertino A Tarde trazia o anúncio do show de Carmen 

Miranda no Cine Teatro Jandaia na Baixa dos Sapateiros. Era um espaço luxuoso 

e Alzira gostou de convidar os pais para uma noite de gala. Nem tudo foi como 

esperavam. O microfone não funcionou e Carmem cantou à capela, mas seu 

figurino era eletrizante.

Na saída do espetáculo, Vicente encontrou um senhor muito fino, o advogado 

Maxwel Porphyrio de Assumpção, descendente de nigerianos. Pela primeira vez, 

Vicente falou orgulhoso da estadia de Alzira em Lagos. Maxwel, mais conhecido 

como Alakija, folgou em sabê-lo. Ele estava envolvido com a Frente Negra e falou 

empolgado da força que ela vinha ganhando, pois chegaram a reunir cerca de 

dez mil pessoas no cais de Salvador. Deu conta das atividades e convidou toda 

a família a comparecer ao desfile de pobres que a Frente Negra programava, a 

fim de chamar a atenção para a situação precária que a população de Salvador 

vivenciava. Prometendo comparecer, Vicente se despediu admirando a elegância 

e a compostura daquela família.

Alzira vendeu belos tecidos wax para os Alakija. Levava lotes dos mais finos 

para a bela casa onde moravam na Lapinha. As mulheres da família tinham joias 

e luxuosos vestidos; os homens, automóveis. Soube que os parentes de Lagos, 
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advogados brasileiros retornados, haviam trocado de sobrenome adotando um 

iorubano no seio da Renascença lagosiana. A parte da família, que permanecera 

na Bahia, competia em distinção com a família de Miguel Santana, entre outras 

das elites de cor. 

A vida em Itapagipe continuava a mesma. Conversando com Enedina, Alzira 

lembrou da farda da escola e do prazer que sentia em forrar os livros conquistados 

a cada início de ano. Enedina estava realizada, muito do que sonhara para a filha 

havia se concretizado. Elas falaram do passado.

Vicente e Enedina trabalhavam na Fábrica de Tecidos Companhia Empório 

Industrial do Norte. Ele ocupava um posto de maquinista e ela de tecelã. O empresá-

rio Luiz Tarquínio ainda vivia e desenvolveu uma certa afeição pelo jovem casal. 

Enedina era sincera e Vicente era um trabalhador dedicado. Logo tiveram direito 

a uma casa na Vila Operária pela qual pagavam um módico aluguel. 

— Seu pai foi premiado como operário padrão vários anos seguidos. Você 

nem tinha nascido. O finado Luiz Tarquínio morreu cedo, coitado, aquele sim cui-

dava dos operários. Na fábrica tinha creche, farmácia e refeitório. A gente deve 

muito a ele, minha filha. Antes da fábrica, a gente morava num cômodo num 

casarão velho, ali na enseada dos Tainheiros. Eu vendia pano da costa no 

mercado da Ribeira e na feira noturna da Praça Divina. Vicente era engraxate. 

A vida era difícil.

Enedina contou que teve grande dificuldade em engravidar. 

— Tomei chás fertilizantes, me benzia toda semana, fazia oferendas. Fui ver 

Vó Maria, uma rezadeira que fazia milagre, lá no Alto da Alegria, pras bandas do 

Rio Vermelho. E nada. Quando já tava conformada você veio, minha filha.

O parto difícil esterilizou Enedina que passou a ver na menina a razão de 

seu viver. A habilidosa tecelã, acostumada a teares, fios e anilinas, cuidava de 
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Alzira como se fosse uma boneca. Deu-lhe Martiniano Eliseu do Bonfim como 
padrinho e o olhador viu que a menina era dedicada a Euá, a senhora das 
possibilidades.

Desde cedo alimentou na criança uma certa vaidade. O cabelo da menina 
era uma beleza. Enedina usava um preparado de tutano do boi cozido, colocado 

Representação de Enedina e Vicente, mãe e pai de Alzira
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no sereno por três dias. Misturado ao óleo de mamona e a um pouco de brilhan-
tina, hidratava e desembaraçava os fios para a feitura das tranças. Em dias de 
festa desfazia as tranças e os penteados eram variados aproveitando a ondula-
ção dos cabelos crespos para ajeitar laços de fita combinados com vestidinhos de 
cassa e sapatos brancos de couro lustroso.

Os mitos de Euá foram as primeiras estórias que Alzira ouviu. Lembrou do 
seu preferido. E pediu que Enedina recontasse.

Euá era muito linda, tão linda como as manhãs ensolaradas, e tinha 
inúmeros pretendentes, mas não desejava contrair matrimônio com 
nenhum deles. Queria permanecer solteira e casta. Nanã andava tão 
preocupada com o jeito da filha linda e iluminada, hostil ao interesse 
dos pretendentes à sua mão, que resolveu consultar-se com o babalaô, 
pedindo ajuda a Orumilá: que fosse feito algo para mudar a cabeça 
de donzela tão teimosa! Quando ela soube das intenções de Nanã — 
de casá-la a pulso —, chorou tanto, tanto, que Oxumarê, apiedado, 
levou-a para o céu, escondendo-a detrás do arco-íris num local que 
Nanã não tem acesso, pois tem medo de alturas. Quando ela volta ao 
Aiê, vem na forma de uma bela serpente amarela, rajada de vermelho, 
para que a mãe não a reconheça. Arro bo boi — Riró.

A menina se familiarizou muito cedo com o mundo iorubano do qual des-
cendia por linha de sangue. Sua avó materna, Balbina, era egba e foi capturada 
em Badagri. Foi escravizada no Rio de Janeiro, mas conquistou sua alforria ainda 
menina. Depois de viver alguns anos no cortiço Cabeça de Porco migrou para 
Salvador em busca de uma maior comunidade iorubana, fazendo o caminho 
inverso àquele traçado pela imensa comunidade baiana, atraída pelas luzes do Rio. 
Sua prole nasce em Salvador, Enedina é sua filha mais velha. Os irmãos estavam 



SELO LITERÁRIO JOÃO UBALDO RIBEIRO | ANO I68

sempre perto da primogênita, pois Balbina morreu jovem. Dois anos antes do 

nascimento de Alzira. 

Os pais e toda a parentela de Vicente moravam em Cachoeira, onde ele 

havia nascido. O trabalho intenso na fábrica não lhes permitia visitá-los com fre-

quência, mas todo ano eles desembarcavam ali mesmo na Boa Viagem vindos no 

saveiro Cu de Boi para a festa de Nosso Senhor dos Navegantes. Era uma festança. 

Enedina cuidava para que Alzira fosse a mais bonita do evento que parecia trazer 

toda a Bahia para a península de Itapagipe. 

O zelo de Enedina não se traduzia apenas na aparência da menina. Educar 

a filha como ela jamais fora era seu principal objetivo. Com jeito, conseguiu uma 

promessa do patrão, o filho de Tarquínio, de que a menina teria uma vaga na 

Escola Rui Barbosa, aquela que o industrial havia criado na Vila para os filhos 

dos operários. 

Enedina olhava e visitava o grande prédio desejando ver Alzira naqueles 

corredores e salas amplas onde professoras comandavam jovens humildes que 

cedo tiveram acesso a um modelo diferenciado de educação. Música, teatro, 

desenho, pintura e línguas. O ensino do inglês ficava a cargo de professoras 

escocesas e americanas que Luiz Tarquínio trouxera para dirigir a Escola. 

A menina dedicava muitas horas aos estudos, seu gosto por bibliotecas 

manifestou-se cedo e contentava Enedina. Ela adorava visitar o Liceu de Artes e 

Ofícios e, na escola, tinha preferência pelas aulas de desenho. Vivia agarrada com 

o livro de Manoel Querino, a copiar seus debuchos.  

Estavam Enedina e Alzira conversando e ouvindo rádio quando atentaram 

para a notícia da demolição da Igreja da Sé. Vicente chega em casa com o jornal 

na mão e mais indignado com a perseguição às vendedoras de comida na rua. 

Seria possível que aquilo não tivesse fim?
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Alzira se dava conta do quanto Lagos e Salvador tinham em comum. Mas a 
vida pacata de Itapagipe lhe inquietava. Detestava aquelas regatas que traziam 
uma gente esnobe para o bairro e sentia falta do movimento intenso, do ambiente 
comercial e multicultural de Lagos. Estava na hora de voltar ao trabalho.

As vendas de Alzira na Bahia foram excelentes, suas peças tiveram grande 
saída na quitanda bem sortida de Mãe Aninha. Na Rampa do Mercado houve até 
disputa pelos adires. Cabia decidir quando voltaria a Lagos e como. Os navios 
eram cada vez mais raros. Começou a ir ao cais diariamente para aviar um modo 
de cruzar novamente o Atlântico. Dessa vez teria que ir para a Inglaterra num 
cargueiro misto. Entre sacas de café e malas postais haveria de chegar à costa 
africana. Naquela noite escreveu uma carta para Romana informando seu retorno, 
antes mesmo de dizê-lo a seus pais. 

Enedina lamentou que a filha partisse antes das festas de final de ano, mas 
conformou-se e se despediu cobrando o casamento de Alzira e seus netos nagôs.
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Entre dezembro e fevereiro sopra do Saara um vento seco e espesso. 

Na África Ocidental é chamado de Harmatã. É sempre bem-vindo. 

Dura pouco, mas refresca as temperaturas e pode encobrir o sol que 

ilumina o litoral atlântico da África.  

Exímia viajante

Alzira chegou ao porto de Lagos poucos dias antes do Natal, junto com o 

Harmatã. Romana e Luzia estavam lá no cais de Apapa quando o navio deitou 

âncora. Mal puderam ver o desembarque pois as rajadas eram tão fortes que 

pareciam trazer toda a areia do deserto. Romana subiu ao navio, cumprimentou 

os tripulantes, quis saber das mercadorias brasileiras, soube notícias de Lampião 

e Maria Bonita e mais uma vez desejou retornar à Bahia.

Na noite de réveillon a saudação que mais se ouvia era “Deus ouça suas 

preces”. Pessoas de todas as religiões usavam essa saudação. Era realmente um 

evento ecumênico, havia muita cordialidade. As igrejas católicas, as catedrais 

anglicanas, as mesquitas, todos os templos se iluminavam e os egunguns povoavam 

as ruas de Lagos. Música e dança alegravam o ambiente.

Os primeiros tempos foram bastante tranquilos. Alzira sentia-se em férias 

e viajava a passeio. Amava cruzar o rio Oxum, percurso necessário para ir a Ifé, 

a cidade sagrada. Ia sempre a Oió. Gostava de sentir o calor do chão que Xangô 

penetrou quando se fez orixá. 

Desfrutava da companhia de Emily cada vez mais intensamente. Um dia 

estavam tomando banho na baía de Tarqua, que margeia a ilha de Ikoyi, quando 

notaram um homem europeu as observando. Era um fotógrafo que tentava 
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Egunguns, espíritos ancestrais que visitam o mundo dos vivos

registrar aquela cena rara. Uma mulher negra e uma branca portando-se como 

iguais. Seria uma prova da ambiência de harmonia que os europeus adoravam 

mostrar nos cartões postais com belas cenas coloniais. Poderia ganhar uma boa 

quantia com ela. Alzira saiu da água com seu lapá* encharcado e dirigiu-se ao 

homem. Mas ele saiu correndo levando uma doce imagem.

Alzira e Emily brincaram juntas o carnaval animado pela presença de egun-

guns ricamente paramentados, portando máscaras antigas talhadas em madeira. 

Outros, menos ricos, saíam com panos no rosto, vestindo folhas e palhas. Eles cos-

tumam entrar nas casas desejando prosperidade. Os moradores ficavam gratos.
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Elas frequentavam a Sociedade de Nossa Senhora dos Prazeres. Emily gostava 

quando a amiga encarnava a dançarina e aceitava dinheiro da audiência, que 

depois oferecia aos músicos. Alzira adorava ouvir a saudação “Viva brasileiro!” que 

os membros da Sociedade repetiam a todo momento. 

Esta amizade causava certa animosidade. Romana cansava de repreeendê-la, 

mas Alzira ficava arredia e seu humor realmente azedava quando alguém se referia 

a Emily como oimbô* ou de outro modo pouco lisonjeiro. De qualquer forma, 

sentia que precisava voltar a trabalhar duro. 

O mercado de Lagos estava saturado. A campanha contra vendedoras de 

rua tinha esfriado o mercado de tecidos que antes obedecia ao calendário agrário 

e agora tentava se adaptar ao calendário cristão. Seria preciso se aventurar mais 

para garantir vendas satisfatórias. Um tanto temerosa, Alzira vai para o norte da 

Nigéria, a terra dos hauçás.

Era uma longa viagem. O primeiro trecho fez em companhia de Ainá. Elas 

chegaram bem cedo a uma aldeia próxima a Ibadan e ouviram o Pai Nosso rezado 

em voz sonolenta. Logo avistaram uma capela erguida no centro do vilarejo. 

Receberam a benção do padre e oraram no galho da árvore que servia como 

genuflexório. Todas as rezas valem quando se está na estrada. Chegaram a Ibadan, 

uma cidade universitária, de muitos mercados e próspero comércio. Era um dos 

principais centros do domínio britânico e era bem servida de estradas. 

Ela não tardaria a chegar a Kano. Ia carregada de tecidos adire e com um 

bom lote de wax. Era uma jogada arriscada. Os hauçás, experts em uso de índigo, 

desenvolveram técnicas de tingimento em negativo, usando o fundo dos tecidos. 

No norte muçulmano os homens cuidam da tecelagem e da tintura realizada em 

poços abertos, e não em potes, como aprendera com as mulheres iorubanas. 

O grande mercado de Kano era muito bem organizado. Algumas barracas 
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servem refeições ao ar livre, mas eram frequentadas apenas por homens. Mulheres 

comem em casa, embora sirvam as refeições aos comensais que escolhem carnes 

cozidas em uma fogueira. Em uma delas experimentou carne de camelo seca. 

Depois contentou-se com frutas diversas, melancia, manga, tâmara, toranja. 

Também saboreava pão assado na hora com mel e manteiga derretida. Às vezes 

degustava bolinhos de arroz. 

Alzira pôs-se logo a mercar como ambulante. Escolheu um cesto raso e 

bem trançado onde os tecidos foram cuidadosamente arrumados, mas se deparou 

com uma grande quantidade de vendedoras igbos. Muito mais experientes que 

ela, mercavam os belos tecidos ukara. No quinto dia seu lote de tecidos se 

mantinha quase inalterado. 

Mesmo preocupada não lamentava a viagem. Sabia ser apenas aprendiz de 

feiticeiro e a tecelagem que conhecera em Kano era uma das mais requintadas 

de toda a Nigéria. Certa vez teve a chance de ver o preparo de uma veste chamada 

karfo. Era um bubu tingido em índigo bordado com lantejoulas. Para o lustro 

desejável, coloca-se na tintura muita goma, que se fortalece quando batida e 

passada a ferro. Uma atividade delicada que exigia força. Um dia estava entretida 

numa banca que tinha lindos nufas. Experimentou uma das túnicas em índigo 

com listras brancas, ornado na frente e atrás com bordados de seda. Quando 

conseguiu um bom preço pela que desejava presenciou a chegada de uma 

peregrinação a Meca. 

Um barbeiro vinha orgulhoso em amplo bubu branco e gorro vermelho 

bordado. Acabado de chegar de Meca aproximou-se da confraria de mulheres 

que portavam roupas sofisticadas. Aos poucos encontrava amigos que lhe ofere-

ciam presentes e ele os saudava solenemente, imbuído da altivez de quem teve 

contato com a Kaaba. Ele trazia um carneiro grande para oferecer em sacrifício.
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Quando já estava sem meios de se manter em Kano, Alzira encontrou um 

mercador com um grande lote de sandálias de couro de fabricação local. Como 

as suas já estavam gastas, abordou o homem. Na negociação do preço, Alzira 

contou-lhe que seu produto encalhara e ele sentiu pena. 

Mustafá era um homem generoso e ofereceu hospedagem na casa de sua 

família. Alzira ficou muito agradecida e pode conhecer melhor a vida das mulheres 

hauçás. Eram muçulmanas ortodoxas e moravam numa casa quadrada feita de 

barro. O aposento central, um salão  sustentado por grossos troncos de palmeira, 

dava acesso aos cômodos térreos, usados como despensas e abrigo de carneiros.

Alzira passou os dias entre os afazeres domésticos e idas ao mercado, pró-

ximo ao pântano que corta toda Kano. Ela ficava a maior parte do tempo nas 

barracas que vendiam cerâmica e índigo. Se entretinha com as bandas de música 

que tocam para atrair clientes às tendas de mercadores ricos. 

Os bardos são muito bem pagos e bem amados pelos hauçás, mas, às 

vezes, eram maltratados por policiais engajados pelos ingleses, que confiscavam 

seus instrumentos. Alzira lamentava não compreender os versos dos cantadores 

muçulmanos, os jilli kea, que rendem homenagens aos chefes ou a pessoas dig-

nas de reverência, além de relatar a história de seu povo. Mas a língua hauçá lhe 

era incompreensível.

O pátio da casa de Mustafá estava muito animado pela chegada de parentes 

vindos do Magreb. Entre eles um sábio marroquino que havia morado algum 

tempo em Funbam, a capital do reino Bamum, onde ajudara a criar uma escola 

corânica, uma madrasa. 

Mustafá estava interessado em ir a Funbam comerciar almofadas de couro. 

E partiria assim que concluísse uma boa quantidade delas. Eram muito apreciadas 

nos países do norte da África. Haveriam de fazer sucesso também em Camarões.
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Alzira pensou em seguir com ele. Era uma chance de conhecer outro país e 
ampliar sua rede de contatos comerciais. Discutiu a possibilidade com as mulheres 
e pediu consentimento ao patriarca, que financiou-lhe a passagem de trem. 
Mustafá estava interessado em fazer de Alzira sua quarta esposa.
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O reino Bamum conheceu 18 soberanos sendo Njoya o mais ilustrado deles. Durante 

seu reinado (1875-1923), a capital Funbam (hoje patrimônio histórico da humanidade) 

era a cidade das artes e da tecnologia. A escrita bamum, criada no final do século 

19, foi o seu maior legado. Njoya concebeu também uma tipografia com matrizes de 

cobre, que sofisticou a economia, a justiça e a educação. Todo um conhecimento foi 

impresso em língua bamum e difundido em escolas e bibliotecas.

No início do século 20, os colonizadores franceses proibiram

 a difusão dessa escrita e Njoya foi exilado.

O mecenas

Mustafá era um homem culto. Estudara em Tombuctu, lendária por suas 
universidades e bibliotecas. Escrevia a língua hauçá em caracteres árabes. 
No trem em que partiram de Kano para cruzar a fronteira com Camarões, ele 
contou que aquela terra esteve ocupada pelos alemães até antes da guerra, 
mas agora estava dividida entre britânicos e franceses.

Contou-lhe ainda a saga do último soberano bamum.
— Njoya Ibrahim subiu ao trono jovem, quando Bamum entrou em contato 

com os brancos. Curioso e audacioso mostrou-se aos alemães como parceiro e 
inteirou-se daquela cultura. Permitiu a convivência do cristianismo com o isla-
mismo introduzido antes, com sua aquiescência. Ele mesmo frequentou a igreja 
fundada por uma missão vinda da Basileia que tratou de difundir a monogamia 
numa sociedade acostumada à poligamia. Diante da resistência do povo aos 
valores cristãos, Njoya criou uma religião e um livro sagrado, Nkuet Kwate. Profes-
sada e ensinada nas escolas, continha elementos de diversas tradições religiosas. 
Não inventou somente uma religião com um único deus — Nyinyi — mas tam-
bém uma escrita, que lhe foi sugerida em sonho.
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Mustafá falava com sofreguidão e Alzira não ousava interrompê-lo. Sequer 

vira o tempo passar bebendo suas palavras. Enfrentaram duas alfândegas e fi-

nalmente vislumbraram no planalto as areias ferruginosas que colorem Funbam. 

Alzira ficou deslumbrada com a beleza da cidade. O Palácio de Njoya se des-

tacava e exibia uma arquitetura original inspirada nos prédios de Buea, capital 

da ocupação colonial alemã. Logo tratou de visitá-lo. No palácio, uma espécie de 

guia mostrava os objetos que pertenceram aos soberanos bamum. Viu a máscara 

que reproduzia a face e o penteado original de Mbuembue, décimo monarca, 

conhecido como “rei guerreiro”. Viu seus mantôs, cajados e braceletes. 

As perucas portadas pelos reis em cerimônias rituais lhe chamaram muito 

a atenção. Viu camas de bambu onde a realeza repousava e massageava o corpo; 

lamparinas a óleo, cafeteiras e vasilhames em terracota. E ainda o protótipo de 

um moedor de milho que substituía a cansativa pilagem do cereal. 

Conheceu os instrumentos musicais. Atabaques, um duplo sino, e um alaúde 

de poderes terapêuticos, tocado para amenizar dores. Viu a máscara de duas 

faces, uma triste e outra alegre, que representa o deus Nyinyi e viu ainda outras 

invenções do soberano como um calendário agrícola, receitas farmacêuticas e o 

livro do amor.

— Foi ele que ensinou a tecer, criando as ferramentas — diz o guia, enquanto 

mostra as padronagens desenhadas por Njoya — o motivo de sapo representa 

fertilidade; o motivo do búfalo, a força; e a serpente de duas cabeças é o símbolo 

da vigilância.

Maravilhada, foi conduzida ao recinto onde funcionara a escola que Njoya 

criou para ensinar a escrita bamum. Inicialmente as aulas eram restritas aos 

membros da corte, mas sua sede de escolarização expandiu os estabeleci-

mentos de ensino. 
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Ideogramas da escrita bamum. Criada no 
século 19, foi ensinada nas escolas de 

Camarões no início do século 20
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Deixando o Palácio, Alzira reencontrou Mustafá no mercado ao lado de um 
conhecido que saboreava uma cabaça de arki* e uma porção de carne de elefante 
defumada. Notou a agitação da cidade que se preparava para a festa agrícola. 
Agricultores de todas as vilas levariam ao rei os produtos da colheita para que ele 
os redistribuísse. Milho, amendoim, taioba e cacau da melhor qualidade. 

Em tom professoral, Mustafá contou-lhe sobre o momento político do fórum. 
— O rei em seu trono, ao lado de sua família, se levanta para ser julgado. 

Há uma assembleia do povo incumbida de avaliar e julgar a conduta do soberano, 
a fim de mantê-lo ou destituí-lo do trono. O rei é considerado um escravo de seus 
súditos. Mas a ocupação francesa transformou o rei em uma figura emblemática, 
sem poderes concretos, a mercê de decisões tomadas na Europa — lamenta o sábio. 

Ele explanava tudo com muita ênfase enquanto Alzira pensava em como 
negociar seu pesado lote de tecidos. Mas Funbam era uma cidade próspera, e 
com o movimento que a festa provocava, ela conseguiu muitos francos cfa* 
pelos seus adires. Embora tentada a ficar para a festa, julgou estar muito tempo 
longe de Lagos e desejava voltar.

Mustafá olhou Alzira com intensidade e, sem mais reservas, disse-lhe que 
queria desposá-la. Ao declarar a intenção de torná-la sua quarta esposa, prometeu 
lhe dar muitos filhos. Alzira ficou desconcertada. Para não feri-lo disse-lhe que 
era comprometida em seu país e que seria eternamente grata por toda a ajuda 
proporcionada.

Despediu-se de Mustafá um tanto encabulada. Seguiu de trem para Duala 
e de lá para a costa, onde pegou um barco para Lagos. Na viagem contemplou a 
vastidão das areias que desenham a costa lagunar do golfo de Biafra.
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Africanos inventaram cerca de 90 sistemas de escrita em 5 mil anos. 40 deles são da 

África subsaariana. Dentre os mais conhecidos, a escrita wolofe do Senegal; 

a nsibidi, dos igbos da Nigéria e os adinkra, dos akan de Gana. 

As escritas africanas foram proibidas pelos governos coloniais.

Escritas e segredos 

Emily estava amuada com o que ouvira de funcionários que apadrinhavam 
colecionadores de peças africanas. Eles haviam jantado em sua casa na noite 
anterior e se divertiram relatando as bravatas das expedições europeias para 
adquirir objetos de alto valor nas aldeias. Totens, máscaras, têxteis eram levados 
aos museus da Europa por etnógrafos. Chegaram às gargalhadas quando um 
deles contou que os franceses faziam sacrifícios aos deuses para que os objetos 
rituais saíssem de seus locais sagrados. 

Alzira telefona e ela pede que venha até Ikoyi, pois está com muitas dores 
de cabeça e precisa de cuidados. Chegou logo, com ervas fresquinhas e serviu 
um chá bem forte. Nem esperou Emily repousar para contar da viagem ao Reino 
Bamum.  

— Diga-me, como foi? —  incita Emily.
— O soberano Njoya criou a escrita bamum a partir de um sonho. 
— É um autêntico filho de Thoth, o deus egípcio inventor da escrita, conhe-

ce-o? Os gregos o chamaram de Hermes.
— Fale-me mais — pede Alzira.
— Thoth é o patrono das artes e do conhecimento. Os gregos o veem como 

deus dos viajantes, do comércio e da música. Vai gostar de ler esses mitos — diz 
docemente.

— Gostaria de ler para mim? — sugere Alzira.
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— Prefiro mostrar-te a escrita nsibidi. Veja — diz folheando as apostilas que 
trouxera de Ibadan. 

— Que alfabeto interessante. Já vi estes signos nos tecidos ukara de uma 
mercadora igbo — recorda Alzira. 

— Nsibidi é um conjunto de ideogramas utilizado desde o século 15 pelos igbos, 
efiks, annangs, entre outros povos cujas línguas são semelhantes — explica Emily.

Tabela de comparação de caracteres entre escritas africanas, incluindo 
a escrita djuka inventada na diáspora
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— Os linguistas estão empenhados em mostrar os prejuízos da proibição 
das escritas e denunciar o interesse em divulgar a imagem de uma África iletrada, 
pois com isso dizem implicitamente que aqui não há pensamento, instituições 
estáveis e muito menos capacidade de dirigir o próprio destino.

Albert chega antecipadamente de mais uma viagem. Alzira sente-se profun-
damente incomodada. Embora estando tão próxima de Emily há tanto tempo, 
ela jamais tinha estado frente a frente com Albert. Havia entre elas um pacto de 
mantê-lo à distância daquela estreita parceria. 

— É ela a brasileira que revende os tecidos wax — diz Emily.
Surpreendentemente, o inglês mostra-se interessado em conversar com a 

estrangeira. Como de costume estava ligeiramente embriagado. Era um homem 
cínico.

— Os africanos são diferentes em essência, inclusive de vocês negros 
nascidos na América. Americanos se destacam entre os nativos. Não é à toa que 
formaram coalisões com o governo britânico. O fato de terem sido educados e 
submetidos a uma colonização europeia mais antiga, faz toda a diferença — 
afirma Albert. 

— Em minha terra temos muito orgulho de nossa origem — diz Alzira.
— Não duvido. No entanto, vejo que domina bem a língua inglesa. Pensei 

que os brasileiros fossem monoglotas.
— Ainda se fala iorubá na Bahia.
— Gosta de ser mercadora? — inquere com desdém.
— Sim — diz, desviando do olhar do homem. 
— Sendo brasileira poderia conseguir uma melhor posição no Protetorado. 

Pretende viver aqui por muito tempo? 
— Talvez até os britânicos desocuparem a Nigéria. Assim voltaria à minha 

terra com boas novas — diz Alzira, rispidamente.
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Emily tenta amenizar o tom da conversa e pergunta se deve servir algo para 

beber ou comer. Alzira dispensa e diz que precisa ir. Sai profundamente irritada, 

jurando não voltar a visitar Ikoyi. Não queria ter o desprazer de reencontrar Albert.

Em casa, encontra uma carta da mãe. Ela dá conta da morte precoce de 

Mãe Aninha. Martiniano estava desolado. O Axé Opô Afonjá vivia momentos de 

glória desde que instituiu o Corpo de Obá. Personalidades muito respeitadas 

integraram o primeiro Conselho de Ministros encarregado de zelar pelo culto a 

Xangô. Miguel Santana, entre eles, tinha sido fundamental para a aquisição da 

Roça de São Gonçalo. 

Correu a contar para Romana. Alzira leu em voz alta os detalhes do sepul-

tamento de Aninha, descritos na carta de Enedina.

Era tanta gente, minha filha, o cortejo saiu com o corpo da Igreja do 

Rosário dos Pretos até o cemitério de Quintas. O povo todo da Baixa 

dos Sapateiros e da Ladeira do Taboão ‘tavá lá, o comércio fechou as 

portas. Aninha era muito respeitada. 

— É, iaiá, na Bahia é que é bom! Santos e Orixás de braços dados — diz Romana.

A esta altura, a guerra se aproximava. As famílias estavam tensas. Os ingleses 

alistavam os jovens como soldados. Alzira deseja voltar para casa. No porto de 

Lagos pegou um vapor que fez escala em Luanda e seguiu para Salvador.



ATO 2
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Desde o começo da Segunda Guerra Mundial, os europeus engajaram soldados 

africanos no fronte das batalhas. Salvador estava com 300 mil habitantes em 1939. 

A pé, em bondes ou marinetes movia-se uma imensa população migrante que 

abandonava a zona rural da Bahia. Áreas periféricas foram ocupadas a exemplo de 

Alagados, em Itapagipe. O miolo da Península, margeada de um lado pela Baía de 

Todos os Santos e de outro pelo Oceano Atlântico, começa a receber as primeiras 

favelas. Somente em 1942 o Brasil entraria na Guerra.

Fugindo da Guerra

No conforto de sua casa na Boa Viagem, Alzira sentiu-se protegida. Vicente 

e Enedina estavam aposentados morando numa casa fora da Vila Operária, na 

mesma rua, no corredor do mar, mas que pertencia a Fábrica. Era bem próxima 

ao ancoradouro e aos depósitos de algodão. 

Grandes móveis de jacarandá mobiliavam a casa comprida numa vileta. 

Vicente se preocupava em manter a casa abastecida de carnes, legumes e frutas. 

A filha gostava quando ele chegava com os caixotes de uva roxa da feira de Água 

de Meninos.

No quintal da casa vizinha, que chegava até o mar, três vacas eram ordenha-

das todos os dias e o leiteiro abastecia a vizinhança. Todos conheciam a estória 

das vacas que tinham vindo de saveiro do Recôncavo. Seus tios, Almir e Reinaldo, 

moravam juntos numa casa na rua da Imperatriz, que construíram com muito 

sacrifício. Trababalhavam num abatedouro e o sarapatel lá era uma maravilha. 

Alzira estava com 28 anos e suas primas não compreendiam como ainda 

estava solteira. Talvez tivesse estudado demais e viajado demais, por isso não 

encontrava marido. Ela ria e decisivamente não se preocupava com nada daquilo. 
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Gostava de contar-lhes como era a vida na África. E elas se impressionavam com 

seus casos.

As missivas de Mix contavam do engajamento dos atiradores senegaleses na 

Segunda Guerra, como aconteceu na Primeira. Ele comentou a quantidade de volun-

tários que deixaram a África para lutar na França. Lamentou por famílias que perde-

ram todos os filhos homens em batalhas sangrentas e em troca ganhavam medalhas 

dos franceses. A conduta dos colonizadores era aviltante. Eles descumpriam pro-

messas de prêmios e abandonavam os soldados mutilados.

Aproveitando a máquina de Enedina, dedicou-se a costurar as peças que 

desenhava e, com o auxílio da mãe, aperfeiçou-se bastante. Ela estava em 

casa costurando um camisu para a festa da Conceição da Praia, quando o car-

teiro passou com um telegrama vindo da Inglaterra. Era Emily desejando estar 

na Bahia. O clima de guerra estava deixando seu humor péssimo e já que o 

Brasil estava neutro, ela gostaria de vir. Por telégrafo, Alzira mandou resposta 

imediata: Estou a te esperar.

Emily desembarcou em Salvador num dia solar. Alzira estava muito contente. 

Já tinha programado tudo e cuidou para que a casa cheirasse a água florida, 

essência de canela e alfazema. Um dos primeiros passeios seria um footing no 

Porto dos Tainheiros com direito a uma passada na feira noturna na Praça Divina 

de onde subiriam para a Igreja do Bonfim. 

Enedina ficou encabulada com a presença da inglesa, mas procurava apre-

sentar-se sempre muito bem trajada. Usou seus melhores tricôs. Vicente estra-

nhava os modos da hóspede que usava calça comprida, tomava chá com leite e 

não comia pimenta. Já Emily sentia ternura por aquele homem gentil em seus 

ternos de linho branco, chapéu de palha e sapatos bem engraxados. 

Emily sentiu-se em casa. Era preciso muito esforço para não achar que 
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estava em alguma capital africana. Gostava de experimentar os quitutes vendidos 

na rua. Adorou taboca e achou lindo o som do triângulo que o taboqueiro tocava. 

Alzira se encarregava de traduzir as ladainhas dos mercadores: — “Torrado, tor-

rado, coberto torrado”; “Olhe o vassoureiro”. 

Foram visitar Martiniano no Taboão e o encontraram orando na igreja 

dedicada a São Jorge. Ele logo notou que a afilhada usava um teçubá — o rosário 

islâmico — como colar e se irritou profundamente. Martiniano não cansava de 

lamentar a presença dos muçulmanos na pátria dos orixás. Alzira hesitou em 

contar o quanto o islã avançava na África. Quanto mais o tempo passava, mais 

os costumes islâmicos e ocidentais ganhavam terreno. As escolas cristãs já não 

aceitavam crianças com rosto escarificado. Ao entrar nessas escolas um nome 

cristão era atribuído e o uso de sobrenomes ingleses era cada vez mais expandido. 

Alzira levou a amiga para os banhos na praia do Bogary e mantinha o 

hábito de tomar três goles de água salgada, que Enedina dizia fazer bem a saúde. 

Contou-lhe sobre os banhos de mar a fantasia que aconteciam durante o carnaval. 

Uma manhã saíram com cesto de piquenique para a travessia de barco que levava 

ao subúrbio de Plataforma. Era um lugar aprazível onde famílias tinham casa de 

veraneio. De lá, tinha-se uma bela vista da península itapagipana. 

Empolgadas com o passeio, acabaram se descuidando do sol e Emily teve 

uma leve ensolação. Foi atendida no ambulatório da Vila Operária. Não era grave, 

mas o médico recomendou repouso e pelo menos dois dias sem tomar sol nem 

sereno. Alzira achou por bem mantê-la no quarto servindo-lhe as refeições que 

incluíam suco de cajá, acaçá e pão de ló. 

Plenamente recuperada e ansiosa por conhecer melhor a cidade, Emily quis 

saber onde moravam os ingleses da Bahia. Providenciaram um carro de aluguel 

e desceram na Vitória. Admiraram os casarões e retomaram o taxi; passaram 
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pelo Cemitério dos Ingleses e foram até o Porto da Barra para ver o movimento 

dos saveiros.

Emily trouxe uma máquina Kodak de presente pra Alzira e muitos rolos de 

filmes, que foram devidamente aproveitados nos vários passeios que fizeram 

juntas. Elas quiseram ver logo as fotos e foram a São Bento. Olharam o estúdio 

T. Dias, que fora um dos melhores da cidade, quando competia com os mais 

chiques da rua Chile. O Sr. Trajano Dias era um fotógrafo famoso, estabelecido 

há mais de dez anos. Os registros oficiais dos desfiles de 7 de setembro e 2 de 

julho eram realizados por ele. Ali bem perto viram o estúdio de Jonas Silva, o Foto 

Jonas e optaram por este para revelar e ampliar as melhores tomadas. 

Além de fotógrafo, Jonas também era músico, tocava no Cassino do Palace 

Hotel onde conheceu um músico belga que o levou a uma turnê de três anos 

pela Europa. Ele acabara de voltar a Salvador e estava de passagem, pois faria 

turnê na Argentina. Sua irmã e assistente Ana Maria contou-lhes que o baiano 

havia sido fotógrafo ambulante no Sertão e no Recôncavo e, antes da Guerra, 

tornou-se o retratista da moda na capital, pois era especialista em retoques que 

eliminavam rugas e papadas com perfeição. 

Decidiram ser fotografadas por ele. Alzira e Emily posaram juntas. Escolheram 

um fundo decorativo de paisagem e pediram duas cópias em formato de cartão 

postal, com a marca em baixo relevo. Quando foram buscar a encomenda se 

empolgaram com as ampliações das fotos de Alzira, ela tinha se saído muito 

bem com sua nova máquina. Ana Maria elogiou uma certa tomada da Baixa do 

Bomfim, que enquadrava o solar dos Marback.

Emily estava encantada com a música de Dorival Caymmi e acompanhava 

o concurso de marchas de carnaval promovido pela Rádio Sociedade. As progra-

mações em teatros com plateia estavam imperdíveis. Alzira desejou levá-la para 
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Quituteiras na Baixa do Bonfim, entorno do Solar Marback, 
Península de Itapagipe, Salvador da Bahia
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ver os cantores e compositores de samba que se apresentavam ao vivo. Mas na 

véspera da apresentação de Aracy de Almeida, interpretando Noel Rosa, Emily 

recebeu um telefonema de Lagos. A ligação estava péssima e a notícia era con-

tundente. Seu pai estava gravemente doente e se ela quisesse vê-lo ainda com 

vida teria que embarcar imediatamente para a Inglaterra.

A partida precoce de Emily frustrou Alzira. Ela ficou quieta, desinteressada 

dos desenhos e da costura. Acompanhava a radionovela Em busca da felicidade 

em companhia de Enedina e de vizinhas que não paravam de falar. Abigail vinha 

da Massaranduba para ouvir a novela e chorava de emoção, sem entender direito 

como aquela estória acontecia. Ouviram todas juntas a primeira transmissão do 

Repórter Esso e sua madrinha Constança estava sempre presente. 

Chamava a afilhada de Aziza — um apelido particular. Depois das sessões 

radiofônicas colocavam cadeiras na porta de casa e tomavam uma fresca 

enquanto as crianças corriam picula e sua madrinha falava de suas atividades.

Constança vivia da mariscagem de moluscos e pescados e vendia peixe 

fresco na porta das casas junto com seu companheiro, que era verdureiro. Era 

uma mulher rebelde, uma das líderes do movimento que planejava fazer as pala-

fitas desde que o manguezal do Caminho de Areia tinha sido destruído. Já tinha 

participado da quebra de combustores em protesto a precariedade da iluminação 

em Itapagipe. E agora organizava os mutirões que construíam as palafitas. 

Falavam também de coisas lúdicas como na noite que se puseram a lem-

brar do ano em que houve dois carnavais. Foi nos tempos da Primeira Guerra. 

O mundo estava triste. Nos dias da folia chovia cântaros, era grande o número 

de desabrigados e não havia animação. O pessoal do Fantoches da Euterpe não 

se conformou e decidiu realizar um segundo carnaval assim que acabasse a qua-

resma. Com fantasias refeitas e carros alegóricos remontados, os préstitos dos 
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clubes, cordões, batucadas e afoxés, ocuparam a Avenida em pleno domingo de 

Páscoa. Foi uma beleza. Nunca se viu tanta animação no mês de abril. 

Noite dessas Fortunata apareceu e pediu para ter um particular com Alzira. 

Ela contou que estava trabalhando no Tabaris, era uma das “moças do lugar”. 

E estava envolvida com um americano viciado em cassino. No início do caso, ele 

a tratava com luxos — vestidos e perfumes — até que ele começou a perder sem 

trégua no jogo. Forçou-a então a se prostituir nos bregas do centro. Mas o pior 

de tudo é que ela estava desconfiada de gravidez. 

Alzira deu abrigo a Fortunata e a criança nasceu robusta na Boa Viagem. 

Tomou a menina como afilhada e chamou-lhe de Araci. Cuidou com zelo da 

pequena. Fortunata empregou-se novamente como doméstica numa casa no 

Largo de Roma. A senhora ensinou-lhe a cozinhar e o efó que ela fazia era inigualável. 

Sentindo sua vida imóvel, Alzira prestou o vestibular para o curso de história na 

Faculdade de Filosofia. O prédio ficava em Nazaré próximo ao Colégio da Bahia 

onde cursara o colegial. Foi lá que soube da entrada do Brasil na guerra. Fez curso 

de datilografia, empregou-se como secretária no Gabinete Português de Leitura e 

abriu uma caderneta de poupança.

A pior notícia daqueles anos foi a morte de Martiniano. Alzira ficou pros-

trada. O impacto foi tão forte que lembrava apenas de fragmentos da cerimônia 

fúnebre que se deu nas formalidades da religião católica e do candomblé. Não 

podia ser diferente, o babalaô era ajimudá, título honroso que recebera da vene-

rável Mãe Aninha como prova de sua consideração e respeito. Edison Carneiro 

fez o discurso de homenagem lembrando a importância de Martiniano para o 

povo de santo da Bahia e demorou-se nas considerações sobre a sua participação 

no Congresso Afro-Brasileiro, do qual foi presidente de honra.
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Alzira decidiu voltar à África logo que o conflito acabasse. E assim fez. 

Sem ouvir os apelos de Vicente e Enedina para que não embarcasse naquela 
geringonça, fez sua primeira viagem de avião rumo a Dakar. O aeroporto de Ipi-
tanga acabara de ser construído, de lá fez a etapa do voo até São Paulo, que a 
preparou para a grande aventura de cruzar o Atlântico pelo ar. Muitas horas 
depois, avistou a Ilha de Goré e se perguntava como aquele exíguo pedaço de 
terra pode ser tão cobiçado pelos impérios europeus.
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A fotografia foi introduzida no Senegal em 1860, mas foi exercida apenas por fotó-

grafos brancos até 1920. Os fotógrafos negros desenvolveram uma estética própria. 

Tanto na fotografia quanto na moda foi profícuo o encontro da França com o Senegal. 

Mulheres wolofes casadas com colonos franceses, conhecidas como signaras, criaram 

uma moda particular com ornamentos extraordinários. Moviam-se por Saint Louis 

acompanhadas de serviçais e griôs. Eram exímias negociantes e intermediavam as 

relações comerciais que os europeus almejavam. 

Fotógrafos e modistas

Os campos de pouso eram minúsculos, mas atraíam muitos curiosos. 
Famílias aguardavam seus parentes com entusiasmo e cerimônia. Alzira chegava a 
diminuir o passo para observar todos os detalhes. Os imensos bubus não impe-
diam homens feitos de beijar o chão ao desembarcar. Mix estava tenso, detestava 
aviões, achava muito perigoso. Respirou aliviado ao vê-la sorridente e despreo-
cupada. Disfarçou então seu receio e cumprimentou-a efusivamente. 

Logo se pôs a contar as novidades.
— Mama Casset deixou o Tennequin, no qual teve a chance de realizar 

fotos aéreas, e abriu um estúdio na Medina, o African Photo. É o estúdio da moda, 
frequentado pela elite senegalesa — diz Mix com seus modos de dândi africano.

As casas elegantes estavam cheias de pinturas sob vidro inspiradas nas 
fotos de Mama Casset.

— Mama desenvolveu um estilo próprio com poses diagonais onde se des-
tacam a posição das mãos e a expressividade do olhar. Isso muito antes da Guerra. 
Agora é imitado por jovens aspirantes atraídos pela popularização da fotografia 
— explica Mix. 
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As poses diagonais dos retratos do fotógrafo Mama Casset tornaram-se 
um clássico da estética senegalesa



ALZIRA ESTÁ MORTA | Ficção histórica no mundo negro do Atlântico | Ato 2 95

— Gostaria de mostrar os retratos que bati em minha terra. E também meu 

álbum de formatura — diz Alzira, sacando da valise de mão um belo álbum de couro. 

— Com que então tens um canudo! E estás linda de beca! Isso merece uma 

comemoração — vibra Mix, dirigindo-se a radiola que havia adquirido recentemente. 

Em instantes o ouvido de Alzira se inunda de rumba.

— Os bailes de formatura agora tocam estilos cubanos que são cada vez 

mais populares aqui. Vou colocar um disco especial, chama-se Habanera. Aceita 

essa contradança? — diverte-se Mix.

Alzira acordou disposta a conhecer o estúdio de Mama Casset. No meio da 

manhã, acompanhada do amigo, dirige-se para lá. O estúdio era amplo e muito 

bem equipado. Na sala de recepção havia muitas pessoas. Outros espaços divididos 

por cortinas guardavam o estúdio de tomadas e a câmara escura. Seu estilo se 

distanciava cada vez mais da estética europeia.

Mix não perdia nenhuma oportunidade de discutir política nem de culpar 

o deputado Blaise Djane de todas as mazelas que o regime colonial francês con-

seguia impingir ao Senegal. Um estudante senegalês que havia acabado de 

retornar de um Liceu em Paris põe-se a defender a França e a “grande civilização 

francesa”. Bastou para despertar a ira de Mix. 

Ele se irritava particularmente com as pessoas que iam a Paris e voltavam 

transformadas. 

— Notou os modos de Pierre? Agora exibe um ar blasé de quem não consegue 

mais se adaptar ao ambiente de origem. Nunca veste bubus e esmera-se na pro-

núncia da língua francesa, quase não se comunica mais em wolofe e queixa-se 

do calor que nunca cessa.

— Deixe de ser ranzinza, Mix, vou descansar — diz encerrando a conversa. 

— Boa noite! — conforma-se o fotógrafo.
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Na manhã seguinte, Alzira foi à casa da família do Monsieur Thioune, mas 

ele havia falecido pouco depois de chegar de Meca. A viagem tinha sido extrema-

mente cansativa por causa do calor que enfrentara na cidade sagrada. Suas esposas 

ainda cumpriam o luto e vieram ver Alzira sem muito ânimo. Sem maquiagem, 

sem sequer poderem se olhar no espelho, nem pareciam aquelas mulheres 

vaidosas e coquetes com quem convivera há alguns anos. Teriam que cumprir 

130 dias de luto orando e fazendo oferendas para que o espírito descansasse em 

paz e elas pudessem ser novamente belas.

Alzira notou que o Platô já não era mais tão europeu assim. Muitos africanos 

passaram a residir por lá. Era sexta-feira, dia da grande prece semanal na Mesquita 

da rua Blanchot. Suas casas costumavam ficar cheias de fiéis que saem da mes-

quita para almoçar entre amigos e parentes. Mix adorava aqueles almoços nos 

quais se servia o cuscuz à base de farinha de milho acompanhado de molho de 

tomate com muita carne, legumes e feijão branco.

Ele estava de partida para Saint Louis. A festa de casamento de sua prima 

Aissa reuniria toda a família para cerimônia com direito a um grande baile. Dessa 

vez não foi difícil convencer a amiga a acompanhá-lo. Alzira estava realmente 

interessada em conhecer a cidade, que além de ser referência em elegância, contava 

com diversos estúdios de fotografia. 

— Você vai gostar de Saint Louis, e não por ser minha terra — disse Mix.

— A poderosa capital administrativa da África Ocidental Francesa? — retruca 

Alzira, irônica.

— A fotografia é bem desenvolvida, a vida noturna é vibrante e o teatro 

inteligente. Os modistas de Saint Louis são inigualáveis. Afinal, é a cidade das 

signaras. 

— Signaras? 
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— Sim, mulheres poderosas que criaram uma moda particular. Ainda estão 

por lá, mas já sem o luxo e os privilégios de antes quando usavam filigranas mar-

roquinas, penteados volumosos,  finos bubus e peças ocidentais, ajeitados ao 

modo wolofe. Quando iam se divertir nos salões competiam em elegância. 

No dia da viagem eles aguardavam Fatou, outra prima de Mix, na praça Protêt. 

Dali pegariam a marinete para a estação de trem. A jovem chega com uma grande 

valise. Parece nervosa e toda hora segura seu amuleto. 

Fatou simpatiza com Alzira que tenta acalmá-la conversando sobre os 

estudos da mocinha. Ela fala das atividades da escola. Conta que foi a primeira 

menina da família a entrar na escola corânica antes de ingressar na escola laica. 

Já estava no ginásio, passara bem nos exames de admissão. Ela gostava de 

matemática e das aulas de música ocidental. E sempre escapava da palmatória, 

pois se saía muito bem nos solfejos e na leitura de partituras. 

A menina tinha os cabelos alisados no pente quente e não os prendia em 

coque como era de hábito. Usava um vestido curto de cintura baixa e a alça do 

sutiã estava à mostra. Portava uma bolsa de couro de crocodilo. Era uma garota 

bem moderna e já havia até levado uma surra por ter sido apanhada na rua bei-

jando um rapaz que tinha lhe enviado um bilhete de namoro.

Alzira quis saber se ela já tinha um pretendente sério. Ela disse estar encan-

tada com um rapaz que lhe dera de presente um vestido de jersey lamé dourado 

comprado na boutique Tas sà ngoro, a mais chique de Dakar. Era um rapaz muito 

fino, estudava na França. Eles dançaram num baile de formatura e no dia seguinte 

ela recebeu a caixa de presente. Veriam se o romance evoluiria quando ele vol-

tasse de Paris, nas próximas férias. 

O cansaço pelas 13 horas de trem que separavam Saint Louis de Dakar não 

impediram Alzira de notar a imponência da ponte Faidherbe que religa a Ilha 
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Ndar do resto do Senegal e leva ao centro de Saint Louis. As pirogas do imenso 
rio eram lindamente coloridas. Pessoas portavam vestes elegantes durante os 
passeios nas verdes praças. Vastos sobrados de balcões em ferro muito bem 
trabalhados compunham uma paisagem cenográfica. 

No desembarque, Alzira notou a quantidade de galinhas, galos e cestos de 
peixe defumado que saíam dos vagões. Alugaram uma charrete e partiram para 
a casa da família de Mix, que ficava em Sidone, na parte sul da cidade. Já era fim 
de tarde e à noitinha a casa se encheu de amigos para os salamaleques, jogo de 
cartas e xícaras de chá da Indochina.

Em momento particular com a matriarca, percebeu estar sendo verdadei-
ramente introduzida naquela família, pois a Senhora Nafissatou lhe chamou ao 
quarto para mostrar o álbum em que todos os eventos importantes de sua linha-
gem estavam registrados. Todos acreditavam ser Alzira noiva de Mix.

Cosmopolita, iluminada, cheia de bares de jazz, a capital francesa da África 
Ocidental atraía artistas, intelectuais, fotógrafos e costureiros franceses. A moda 
em Saint Louis era mesmo um mundo à parte. As signaras fizeram escola quando 
combinaram as vestes wolofes com camisas francesas de mousseline, coletes de 
tafetá com colares de turquesa, brincos de ouro em filigrana, braceletes em três 
metais — prata, cobre e ferro — em estilo berbere, assim como as tatuagens de 
hena nas palmas das mãos e nos pés que também calçavam babuches marroquinos. 
Eram composições espetaculares.

Mas essa estética já não interessava às famílias locais que quanto mais 
ascendiam, mais aderiam às vestes ocidentais. Jovens escolarizadas trabalhavam 
como secretárias nos circuitos administrativos e haviam adotado vestidos e saias 
mais curtas. Assim frequentavam espetáculos teatrais seguidos de bailes. Cada 
vez mais próximas dos meios brancos de Saint Louis, acabaram por adotar o 
estilo dos grandes costureiros franceses, agora imitados pelos modistas locais. 
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As signaras (senhoras) eram mulheres poderosas ocupadas 
com a moda, os salões e os negócios
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Alzira foi visitar o ateliê da modista Mimi Demba, uma das mais cobiçadas. 

Era uma antiga aluna da escola de moda Saint-Joseph-de-Cluny, formadora de 

uma estética europeia entre costureiros wolofes. Naquele ateliê viu vestidos em 

veludo, linho e cetim. A moda parisiense encantava a aristocracia de Saint Louis, 

que se acreditava emancipada, afinal tinha os mesmos direitos dos cidadãos das 

metrópoles francesas.

Nessa época os artesãos se dedicavam à confecção de artigos em pele de 

répteis. Bolsas, sapatos, cintos, porta-moedas e outros itens eram exportados 

para a Europa. Mas Alzira teve o prazer de ver práticas antigas ainda vivas. Bor-

dadores trabalhando ao ar livre, sentados em esteiras nas calçadas, próximos às 

mesquitas. Pacientemente, usando finas agulhas, aplicavam bordados de flores 

em torno das golas dos bubus de homens e de mulheres. Voltou para casa can-

sada, tinha caminhado muito. Mix havia passado o dia com a família e propôs 

uma visita ao estúdio de mais famoso fotógrafo da cidade. Combinaram para o 

dia seguinte.

Era sóbrio o Tropical Studio de Meissa Gaye, instalado no sobrado onde 

morava, no bairro Lodo, ao norte da ilha. Havia cerca de 50 pessoas na fila. O 

homem era mesmo famoso, era um excelente retocador, mas tinha um rival mar-

tinicano, Karistan, que fazia sucesso ao sul de Saint Louis. As pessoas realmente 

gostavam de ser fotografadas. 

Soube com tristeza que de dez em dez anos Doudou Diop queimava seus 

negativos, pois acreditava que o brometo era prejudicial a saúde. O ritual realizado 

em seu jardim reunia muitas pessoas, sobretudo aquelas que haviam sido foto-

grafadas. Jogar caixas de negativos no mar quando da morte de um fotógrafo 

também era comum. Inspirada, Alzira fez muitas fotos em Saint Louis e aprendeu 

mais sobre luz e sombra. 
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Para o casamento de Aissa era preciso preparar o cômodo onde ela posaria 

para a fotografia de núpcias. Mix se encarregou de ajeitar na parede as fotos 

emolduradas dos familiares intercaladas de pinturas sob vidro — os souwer do 

clã dos Gueye eram lindíssimos. Alguns deles combinavam a pintura e um retrato, 

individualizando assim a obra de arte.

O ritual estava apenas no início e começava pelo embelezamento corporal 

da noiva. Primeiro os banhos com água de colônia e outras essências perfumadas. 

Depois de lavada e depilada, é hora da hidratação da pele e dos cabelos com 

manteiga de karité cozida. Bem hidratado, o cabelo é pintado. O penteado qua-

se sempre inclui tranças, fibras tingidas e outros pequenos objetos decorativos. 

Tudo isso para a entrega do dote, um momento muito esperado. Vestida em um 

bubu longo de algodão egípcio, com gola de guirlandas, a noiva aguardava as 

irmãs do noivo, responsáveis por levar o dote. 

O dote de Aissa consistia em 30 mil francos cfa, uma máquina de costura 

e um relógio de pulso. A noiva ficou com um terço da quantia para a toalete do 

casamento e o restante foi dividido entre a família e os amigos. Os griôs também 

levavam sua parte pois cantaram a genealogia da família e disseram palavras 

zombeteiras para as moças solteiras.

Alzira foi com outras convidadas a um dos muitos salões de beleza de Saint 

Louis, mas ficou impressionada com o tempo despendido lá. Entrar por volta do 

meio dia e sair na hora do crepúsculo era muito normal e isso acontecia religiosa-

mente de quinze em quinze dias. Em compensação os penteados eram verdadeiras 

obras de arte. Eles têm nomes e quando preparados para uma festa ou outra 

cerimônia importante são ainda adornados com joias e cobertos com um foulard 

até a hora do evento para que fiquem protegidos da poeira e de olhares indiscretos. 

Nada se compara à vaidade das mulheres wolofes!, pensava admirada.
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A cerimônia do casamento era o evento mais importante na vida de uma 

mulher wolofe. A noiva é preparada em casa pela modista, cabelereira e joalheiro, 

assim como fizeram sua mãe e sua avó. Uma parte da cerimônia acontece na 

mesquita, onde só os homens participam. Trajando bubu engomado e babuche 

branco, o noivo oficializa o casamento e segue para a casa da noiva acompanhado 

de familiares e griôs que entoam alto os elogios à noiva e sua família. 

Outros presentes são oferecidos. Do seu marido, Aissa ganhou três malas 

— uma com objetos de toalete e lingerie, outra com utensílios de casa e mais 

uma com 24 tecidos do país, 12 panos da Guiné Bissau e 12 tecidos etíopes, os 

cobiçados tukules. Mas pouco disso ficou com a noiva. A maior parte foi distribuída 

entre parentes, amigos e griôs.

Mix quis oferecer um porta-joias de presente à prima, mas o ouro 18 quila-

tes tinha desaparecido em beneficio dos joalheiros europeus. Para substituí-lo, 

os ourives africanos estavam usando ligas de ouro, de cobre e outros metais que 

davam às joias uma tonalidade laranja. Ele gostou do resultado e adquiriu um 

belo trevo.

A comida do casamento foi muito elogiada. Frango assado guarnecido de 

feijão com carne, assado de carneiro refogado no cuscuz marroquino, sorvetes 

e flans de sobremesa. A bebida à base de tamarindo, o delicioso njamban, foi 

servido sem reservas.

Mas o casamento ainda reservava um momento especial — o baile. No pátio 

da casa da noiva, um enorme bolo florido ocupava quase toda a mesa. As cadeiras 

alinhadas deixavam espaço para área de dança. Cabia à noiva abrir o baile. Muitos 

estudantes senegaleses vindos em férias da França compareceram e exibiam 

seus modelos de gola glacé, jaqueta três quartos, sapatos de três cores com 

solas grossas. 
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Eles tinham muito prestígio e dançavam bolero, suingue e tango com as 
moças mais distintas. O calor do baile desconfigurava os cabelos alisados das 
moças, e o dos rapazes modelados com pomada. Fatou chamou atenção pelo 
uso de suas vestimentas ocidentais. Usava corpete branco e uma saia azul evasê, 
que combinava com a sombra azulada brilhante. Ela pareceu exagerada. Poucas 
mulheres ousavam dispensar o uso das roupas senegalesas em uma cerimônia 
tradicional.

Findos os festejos, chegou o dia da partida. A despedida foi calorosa. Teranga*! 
Repetiam os familiares de Mix. Enquanto a matriarca dizia — “Que Deus cumpra 
seus desejos, Alá os abençoe, que Sua luz guie teus passos e os levem de volta 
para os seus, vivos e em boa saúde”.

De volta a Dakar, Mix presenteou a amiga com uma pintura sob vidro, um 
souwer magnífico com pavões coloridos que ladeavam um portrait de Alzira. Mix 
havia caprichado, a combinação era perfeita, ela nunca se vira tão bela. Emocionada 
com o presente, embarcou sem demora para Lagos.
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Pintura sob vidro combinado com fotografia. Um primor da arte senegalesa  
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Nos anos pós-Segunda Guerra Mundial, os ventos da descolonização reme-

xeram o continente. A independência da Índia, com a liderança de Gandhi, 

inspirou a prática da desobediência civil em diversas colônias inglesas. O pana-

fricanista Kwame Nkrumah, que lideraria a primeira independência da África 

Ocidental em Gana, nomeou a busca pela autonomia política de “furacão 

africano”. Na Nigéria, Hebert Macaulay e Nnamdi Azikiwe (Dr. Zik) tornaram-se 

os principais líderes do movimento independentista.

Furacão africano

Alzira encontrou a Nigéria em plena ebulição. O palco político estava agitado. 
Os jornais traziam notícias sangrentas dos motins de hauçás contra igbos que 
ocorriam no Norte. O nome de Dr. Zik era ouvido e comentado em toda parte.

Zik era igbo e retornou a Nigéria depois de estudar na Lincoln University, na 
Pensilvania. Ele se candidatou ao posto de Professor no Colégio Superior Yaba, 
em Lagos, mas foi recusado pela banca composta por administradores britânicos. 
Dedicou-se então ao jornalismo e fundou o jornal West African Pilot, uma arena 
de grande influência, na qual circulavam ensaios de pensadores americanos e 
caribenhos. O panafricanista de Trinidad, Georges Padmore, era um deles. 
Os artigos do jornal de Dr. Zik eram debatidos por professores, estudantes e 
comerciantes esclarecidos. 

Tratando de liberdade política e questões sociais, Dr. Zik instigava as elites 
e preocupava autoridades coloniais que, muitas vezes, proibiram a leitura de seu 
jornal. Algumas escolas apresentavam seus artigos a fim de destituí-los de credi-
bilidade, mas os efeitos dessa estratégia eram duvidosos, pois sua popularidade 
crescia. Músicos compunham canções em seu louvor. 



SELO LITERÁRIO JOÃO UBALDO RIBEIRO | ANO I106

Por um lado, a tensão étnica entre hauçás, igbos e iorubás se acirrava, por 
outro, crescia o nacionalismo. Alzira notou o Elefante, símbolo da Nigéria, pintado 
em muros, cartazes e charges. A Nigeria Magazine trazia na capa uma pintura de 
Camara Alama, pintor de Conacry que estava fazendo sucesso em Lagos expondo 
seus quadros nos mercados com grande aceitação na elite africana, que se afei-
çoava cada vez mais ao projeto nacionalista.

Tudo estava diferente, o teatro evoluíra e as novidades tecnológicas também 
modificavam a ambiência lagosiana. No bar de Luzia, todo reformado, Alzira 
observava os casais que adentravam. Homens em bubus finíssimos acompa-
nham damas de baton vermelho, perucas lisas e vestidos ocidentais. Chegavam 
para dançar de saltos altos e a trilha sonora era pra lá de dançante.

— Ouvi essa música no Senegal — exclama Alzira. 
— É rumba e vem de Cuba. Está sendo registrada pelas casas de edição do 

Congo — disse Juan.
— Temos gravadoras de discos na África? — surpreende-se Alzira.
— Sim! A rumba está movimentando os bares de Kinshasa, de Acra, de 

Conacry, é um sucesso.
— Espero que movimente o Damilola também — disse Luzia, requebrando 

como se ouvisse um samba de roda. 
Alzira lê no jornal Dayle News que Funmilayo Ransome-Kuti, conhecida como 

Bere, estava comandando um movimento de mulheres contra o chefe soberano 
de Abeokuta, o Alake. Ele declarou que cobraria impostos das mulheres do mer-
cado. Certas de que aquele imposto iria diretamente para o bolso do soberano, 
cerca de 50 mil mulheres pressionaram o Alake, cercando sua residência e ele 
acabou fugindo da cidade. A administração colonial britânica, que agia por domínio 
indireto*, suspendeu o imposto. Alzira vibrou com a vitória da Associação de 
Mulheres Nigerianas.
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A família Ransome-Kuti estava sempre enfrentando o poder em Abeokuta. 

O marido de Bere, o reverendo I. O. Ransome-Kuti, era um anglicano linha dura 

que não permitia a interferência inglesa na escola que dirigia. Ele afrontava os 

inspetores que tentavam fiscalizar o estabelecimento. Ele também já tinha sido 

notícia de jornal, pois se recusava a tirar o chapéu ao passar por bandeiras britâ-

nicas. Certa vez, sofreu no rosto o golpe de uma baioneta do soldado que exigia 

o gesto de reverência ao símbolo do poder colonial.

Os anos se passavam e a situação na Costa do Ouro tornava-se ainda mais 

dramática. Acra fervia. A luta pela independência ameaçava a segurança de todos. 

Prisioneiros políticos, granadas nas escolas, manifestações contra o custo de 

vida. Pessoas mortas e feridas eram o saldo da demonstração de força por parte 

do império britânico. O povo estava disposto a enfrentar tudo, confiava em 

Kwame Nkrumah. 

Finalmente a notícia esperada. A primeira independência da África Ocidental. 

A Costa do Ouro estava livre dos ingleses. Nkrumah é eleito presidente e escolhe o 

nome de uma grande civilização africana para o novo país — Gana. 

Nos meses seguintes a luta na Nigéria se fortalece. Em Lagos, os jornais 

noticiavam os distúrbios sociais. Certa manhã, ao pegar o Dayle News, viu a notícia 

do assassinato do admistrador Albert Whitehill e de policiais da guarda colonial. 

O administrador havia sido escalado para apaziguar um levante numa aldeia. O 

corpo do funcionário britânico não tinha sido encontrado. Todos os indícios leva-

vam a crer que fora jogado numa área movediça, de lama densa. Testemunhas 

confirmavam a morte do homem.

Alzira procura por Emily. Ela estava em casa e parecia serena. Um funcio-

nário já lhe havia informado que Albert morrera numa emboscada preparada 

por rebeldes e que todas as honras lhe seriam prestadas. Ela receberia uma boa 
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indenização e foi aconselhada a voltar para a Inglaterra. A tensão entre africanos 
e colonizadores estava em potência máxima. 

Emily estava abatida, mas logo depois da cerimônia fúnebre, pede a Alzira 
que a acompanhe rumo a Londres. 

— Já é hora de conhecer a Europa, minha querida, gostaria que viesse comigo. 
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Era imensa a população negra — africana e caribenha — na maior cidade da Europa. 

Em 1958, os motins raciais em Londres ganharam as manchetes. Claudia Jones 

chegara a Londres, deportada dos Estados Unidos. Nascida em Trinidad migrou 

para Nova York, onde se envolveu com o partido comunista. Ela criou o carnaval 

de Nothing Hill, um bairro negro, que desde a década de 1940, recebia migrantes 

de colônias britânicas. A estratégia de Claudia colocava a cultura carnavalesca do 

Caribe no fronte, colaborando para desarmar os motins raciais.

Na barriga da fera*

No porto de Lagos, Alzira e Emily embarcam em um dos muitos navios de 
bandeira britânica. Duas semanas depois, Alzira tinha a sensação de estar na 
“barriga da fera”. Londres era uma cidade imensa. Sem ser segregada era territo-
rialmente racializada e difícil de ser decifrada. 

Alzira só via brancos na zona residencial de Lady Hafner. O encontro com 
a mãe de Emily foi profundamente desagradável. Já ouvira falar dos seus gostos 
excêntricos. Certa vez viu Emily se desesperar ao receber uma carta em que a 
mãe contou suas experiências em Freak Shows, divertindo-se com a exibição de 
pessoas consideradas estranhas. 

No encontro, soube que ela frequentava Exposições Universais e ouviu 
histórias que a fizeram compreender muitas coisas sobre o lugar dos negros no 
imaginário europeu. Ela mostrou sua coleção de postais das exposições, inclusive 
um que mostrava as semelhanças entre um macaco e um homem negro. Lady 
Hafner visitou Paris, em 1931, justamente para ver a grande mostra no Bois de 
Boulogne. Gabava-se de conhecer o mundo todo sem sair da Europa. Sempre 
encontrava um modo de mencionar a contribuição dos europeus para o desen-
volvimento da África.
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Emily deu uma desculpa para encerrar a conversa e levou Alzira para um 

passeio. Disse que havia algo que precisava contar-lhe. Levou-a ao bairro de 

Southwark onde pretendia comprar uma casa. Emily havia decidido ficar definiti-

vamente em Londres. Alzira ficou desapontada. 

— Quis lhe apresentar minha cidade na esperança de convencê-la a viver aqui. 

— Não creio que consiga me adaptar — diz Alzira, secamente. 

— Prometa-me que vai se permitir conhecer Londres. Quero levá-la às boates 

de jazz de West End, são frequentadas por africanos. Há espaço para veteranos e 

estudantes de música que formam bandas e se apresentam lá. 

— Prefere o highlife feito em Londres ao original? 

— Não se trata disso, Alzira, quero te mostrar como vivem os africanos aqui. 

— Está bem, querida, aceito ficar por uns tempos.

A situação em Londres estava tensa. Motins raciais aterrorizam as comu-

nidades negras. Emily e Alzira procuravam um hotel para se hospedar quando 

encontraram Dorinda, com o cabelo alisado e vestido ocidental. 

— Vamos a um pub, não é seguro estar nas ruas — diz Dorinda com ar aflito. 

— Do que está falando? — pergunta Emily.

— Não leram os jornais sobre os motins raciais? Teddy boys estão atacando 

famílias caribenhas que moram em Nothing Hill. A polícia já prendeu vários deles.

— Quem são os teddy boys? — pergunta Alzira.

— São jovens brancos delinquentes que há dias molestam senhoras, bebês 

e qualquer negro que se mova no bairro — explica Dorinda. 

— Acabamos de chegar a Londres. Não sabemos de nada! 

Com o fim dos distúrbios, Alzira e Emily começam a buscar uma moradia. 

Encontraram à venda uma antiga casa em Southwark onde se instalaram. Muitos 

nigerianos e ganenses estavam morando nessa área e a vizinhança lhes pareceu 
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a melhor possível. Ali viviam intelectuais e professores atraídos para a Inglaterra 

com seus filhos e netos — jovens negros ingleses que nasceram e cresceram 

na diáspora e lá criavam canções, filmes, roupas, quadros, novelas. Os músicos 

andavam com seus instrumentos em busca de oportunidades nos pubs; os 

escritores discutiam se o inglês era ou não a língua adequada para a literatura 

africana. Alzira gostava de acompanhar aquelas trajetórias e seguia negociando 

tecidos, desenhando e criando algumas peças que colocava nas lojas do bairro, 

em consignação.

A vida corria tranquila. Uma vez Alzira foi ao porto, em busca de discos cari-

benhos, encomendados por Juan na sua última estada em Lagos, e presenciou a 

chegada de jamaicanos. Eram muitos. Todos os dias chegavam navios de Barba-

dos, de Antígua, de todas as colônias britânicas do Caribe. Vinham esperançosos 

com bagagens pesadas que teriam que transportar até os bairros negros de 

Londres. Tinha aprendido a dirigir e era uma das primeiras vezes que saía sozinha 

guiando o carro de Emily. Ofereceu carona a uma família que trazia muitas malas 

e achou que talvez nem coubessem nos espaços exíguos que compartilhariam 

com seus conterrâneos. 

A convivência com Emily era harmoniosa. Liam semanalmente os artigos 

anti-imperialistas publicados no jornal West Indian Gazette que a ativista caribenha 

Claudia Jones estava editando. Era uma mulher experiente e estava organizando 

um movimento para realizar um carnaval nas ruas de Nothing Hill com os elementos 

culturais do Caribe. Aconteceria no mês de agosto como forma de protesto aos 

motins raciais. Foi um momento especial para a comunidade negra de Londres.

Toda a exuberância dos carnavais caribenhos ocupou Porto Bello Road 

diante de ingleses estupefatos. Foi um prazer ouvir o calipso das steel bands de 

Trinidad. Os tambores eram feitos com tonéis de petróleo que lhes davam 
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sonoridade metálica. Desfiles de fantasia, coreografias, artes plásticas, culinária e 
muitas outras práticas negras modificaram a ambiência londrina naquele verão. 
Jamaicanos se reuniram aos trinidadianos trazendo para as ruas de Londres o 
ska, estilo musical que sonorizava as festas semanais de Kingston. Alzira ficou 
muito animada e decidiu fotografar tudo. Por influência de Mix, sempre preferiu 
as fotos em preto e branco, mas dessa vez usou filmes em cores.

Durante a temporada londrina, Alzira acompanhou o alvoroço da África 
Ocidental. Depois de Gana, a Guiné tinha dito não ao General Charles De Gaulle 
e tornou-se independente da França. Todos os dias comprava os jornais da Nigéria 
à espera da notícia da independência. 

No Dayle News leu a resenha da peça do jovem dramaturgo Wole Soyinka, 
O leão e a joia. Encenada em Ibadan, chamou a atenção pelo modo como discutia 
a modernização das tradições da cultura iorubana. A narrativa inovadora — no 
decorrer de uma manhã, uma tarde e uma noite — colocava em cena o embate 
entre a mentalidade introjetada pelos colonizadores e a força das leis vigentes 
numa antiga aldeia iorubana. 

Alzira planejava ir a Nigéria, mas um chamado familiar levou-a inesperada-
mente de volta à Bahia. Enedina estava doente e Vicente deprimido. Alzira decide 
voltar para Salvador e cuidar de seus velhos pais. Emily viu a amiga partir e mer-
gulhou em profunda tristeza. Dias depois, a Nigéria conquistou a independência 
e Dr. Zik assumiu a presidência do país.
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O Centro de Estudos Afro-Orientais – CEAO, criado na Universidade da Bahia, em 

1959 por Agostinho da Silva, estabelece uma conexão com a África atraindo estu-

dantes, através de intercâmbio universitário, implantado em 1961, quando também 

passou a oferecer cursos de línguas africanas. Para ministrar o primeiro curso de 

iorubá, trouxe do Centro de Estudos Africanos de Londres o professor nigeriano 

Ebenezer Latunde Lasebikan, estudioso de poesia iorubana.  

Refazendo caminhos

Alzira estava atrasada. Àquela hora já deveria estar no aeroporto para 
receber os estudantes africanos que chegavam para estudar na Bahia, no Centro 
de Estudos Afro-Orientais. Fora contratada para compor a equipe encarregada 
do intercâmbio. Era dia quente de dezembro quando desembarcou um grupo 
de 14 jovens e entre eles se destacava a dacarense Colette Diallo. Única moça 
a conquistar uma das bolsas, era formada em filosofia e estava interessada em 
literatura brasileira.

Ela vinha da Universidade de Dakar. Colette mostrava-se orgulhosa, pois 
sua universidade era considerada uma das mais importantes da África e o 
número ascendente de matrículas incluía alunos de diversos países. Em todas as 
situações buscava destacar o lugar da produção científica senegalesa.

Na apresentação dos estudantes no CEAO, Colette falou sobre as pesquisas 
de Cheick Anta Diop que apontavam a falsificação da egiptologia pela história 
ocidental. 

— Diop afirma que os antigos egípcios eram negros e está empenhado em 
criar um Laboratório de Radiocarbono na Universidade de Dakar. Suas confe-
rências convocam os pesquisadores de todo o mundo a verificar a consistência 
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de sua tese sobre o lugar da África na emergência da civilização grega — relata 

Colette, causando grande espanto.

Naqueles dias Alzira foi às bancas de jornais todas as manhãs. Queria saber 

como repercutia a presença dos africanos em Salvador e folgou em ver Colette, 

vestida à moda senegalesa, em destaque numa matéria que reportava a festa 

natalina do CEAO. Antes ela já tinha corrido para mostrar aos bolsistas a matéria 

da revista Fatos e Fotos sobre a recepção para os africanos no Ilê Axé Opô Afonjá, 

com direito a fotografia dos estudantes ao lado de Mãe Senhora. 

Notou que o rapaz branco, Claude Cros, nascido em Cabo Verde, estava 

sendo desprezado pela imprensa e sentiu-se incomodada pelo fato de ter sido 

mencionada sua estranha presença no dia da apresentação dos africanos. Claude 

queixava-se dos baianos desconhecerem o fato de que existem brancos na África.

A primeira turma de aulas de iorubá começaria em poucos dias e Alzira 

estava feliz por fazer parte ao lado de pessoas notáveis como Olga de Alaketu. 

A primeira vez que viu Olga ela conversava com os antropólogos Vivaldo da Costa 

Lima e Júlio Braga, que disputavam a palavra enquanto a ialorixá olhava a janela 

observando as pessoas. Usava um vestido verde, cor de sua preferência. Tinha o 

cabelo preso em coque e grande altivez.

Alzira se empenhava em mostrar a Colette tudo de mais interessante que 

acontecia na cidade. As sessões de cinema eram uma atração constante. No dia 

da estreia de A grande feira foram ao cineclube dos Barris, vestidas à moda sene-

galesa e Colette achou que Água de Meninos se parecia com o mercado de San-

daga, em Dakar. Encantou-se com o sambista Riachão e ficou ansiosa para visitar 

a feira, fazendo Alzira prometer que iriam o quanto antes.

Andavam juntas também na livraria Civilização Brasileira, na rua Chile, onde 

Colette passava a conhecer os autores brasileiros e se espantava com a ausência 
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de escritores negros. Depois disso, o Café de Bernadete era parada obrigatória 

para um cafezinho acompanhado de um delicioso pãozinho recheado de queijo, 

a especialidade da casa. Naquele pedaço transitavam escritores e jornalistas. 

Jorge Amado, João Ubaldo Ribeiro, Milton Santos, Muniz Sodré discutiam política 

e literatura.

Certa vez passaram um dessabor em uma pastelaria. Acabavam de sair da 

Biblioteca Pública na Praça Municipal e estavam desejando tomar chá com 

biscoitos. Entraram numa pastelaria ali pertinho, mas foram tratadas com 

desdém. Alzira ficou mortificada. 

Nesse dia convidou Colette para dormir na sua casa. Chegaram de tardinha 

e Alzira ficou feliz em ver que seus pais tinham saído. Enedina estava se recupe-

rando bem e Vicente tinha superado a depressão. Intimamente festejava a decisão 

de voltar para estar com eles, apesar de tudo que deixara para trás.

Ouviu o telefone tocar quando estava no banho. Chamou pela amiga 

pedindo para atender. 

— Alô. É do 61026? 

— Sim, diz Colette.

— D. Alzira Rocha?

— Ela não pode atender. 

— É urgente. 

Alzira pega o fone. 

— Senhora, lamento informar que seus pais sofreram um acidente e infe-

lizmente não resistiram. Eles estavam numa lotação que colidiu em um poste 

na Calçada.

Seu corpo fraquejou. A amiga a amparou e tratou de chamar os vizinhos 

que lhe deram um copo de água com açúcar. Alguns logo se dispuseram a avisar 
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Praça Municipal, esquina da Rua Chile, coração do centro antigo. 
Salvador da Bahia, por volta de 1960
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aos irmãos de Enedina e outros trataram de avisar ao pessoal de Vicente que 
deveria vir de Cachoeira. Uns vão avisando aos outros e logo sua madrinha Cons-
tança chega para ajudar nas providências. 

Foi terrível ver os pais sem vida e tão machucados. Depois dos cuidados, 
vestiram Enedina com panos africanos e Alzira escolheu alguns dos tecidos com 
que presenteara a mãe para colocar no caixão. Vicente foi vestido com um bubu 
branco, um capricho da filha.

Ventava forte na Boa Viagem. Almir e Reinaldo chegaram muito abalados e 
com toda a família em luto fechado. Eles trouxeram a comida e a bebida servidas 
no velório. Bolachas, fruta pão cozida, bules de café, jarras de leite e garrafas de 
cachaça. A casa ficou apinhada. O melhor amigo de Vicente, também operário 
aposentado, contou que teve uma premonição. Outro disse ter notado uma co-
ruja na cumeeira da casa na noite anterior e uma das mais chegadas amigas de 
Enedina disse ter sonhado com ela muito gorda vestida com panos pretos.

Alguns indiscretos queriam detalhes do acontecido. Eram aqueles que nem 
conheciam direito a família, vinham só para assuntar, comer e beber. Muitas 
velhas com seus rosários lamentavam o ocorrido repetindo o velho ditado: — 
Quem morre é que perde a vida.  

Os amigos mais chegados, a rezadeira de Enedina e o barbeiro de Vicente, 
surpreendidos com a notícia, chegaram pesarosos e se aproximaram dos caixões 
depositando dálias, saudades, sabugueiro e folhas de palmeira. Muitas rosas, an-
gélicas, suspiros foram depositados entre comentários sobre as virtudes do casal.

Alzira se aborreceu com as condolências e fechou-se em seu quarto deses-
perançada. Lembrou os olhos ternos do pai, sua tristeza durante as despedidas. 
E dos mimos da mãe a cada reencontro. Mas logo foi chamada de volta à sala. 
Colocou um vestido de crepe preto, brincos negros, pegou um terço que Vicente 
lhe dera e decidiu colocar nas mãos de seu pai.  
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A rua ficou coalhada de gente na hora da saída para o enterro. Todos 
queriam segurar nas alças dos caixões. No caminho para o cemitério de Quintas, 
Alzira chorava no ombro de Fortunata. Lamentou a ironia do destino que os 
separava quando ela finalmente voltara ao convívio familiar. Alzira enterrou 
os pais sofrendo muito.
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Uma segunda leva de estudantes africanos chega a Salvador em 1962. Em 1963, 

Romana da Conceição volta à Bahia, depois de passar por Rio e São Paulo. 

Matérias em jornais, canais de TV e revistas revelam a existência de comunidades 

de brasileiros e descendentes na África Ocidental. 

Notícias da África

Alzira passou uns dias fora de casa e ao voltar viu um aviso do correio 
informando a chegada de uma encomenda de Emily. Correu para a Avenida Sete 
e recebeu quatro volumes da Série Escritores Africanos de uma editora londrina. 
A Série tinha como editor-fundador o nigeriano Chinua Achebe, autor do livro 
O mundo se despedaça, sobre o encontro da cultura igbo com a cultura colonial 
britânica. Foi um bendito presente. Ela mergulharia na literatura, buscando 
esquecer o vazio que engolia a velha casa. Às vezes ouvia o ronco do pai, a 
máquina de costura da mãe. 

Achebe escreveu sobre o uso do inglês no contexto da realidade multilin-
guística da Nigéria. E garantia que o uso da língua europeia era a única maneira 
de um igbo se comunicar com um compatriota hauçá ou iorubá. Para ele, a língua 
do colonizador não era definitivamente o problema dos países recém-indepen-
dentes. A continuidade da divisão colonial que reunia, num mesmo país, etnias 
rivais era muito mais contundente. 

Releu a carta de Emily que acompanhava o pacote de livros na qual contava 
que Dr. Zik ao se tornar presidente fundou a Universidade da Nigéria e alavancou 
um amplo projeto educacional. Ela estava indo para uma curta temporada na 
Nigéria a fim de realizar sua pesquisa de doutoramento sobre línguas africanas, 
na Universidade de Ibadan. Estava interessada no projeto de criação de manuais 
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escolares em idiomas nativos e gostaria que Alzira fosse ter com ela, mas o 
trabalho no CEAO era intenso. 

Alzira estava cercada de estudantes africanos que a mantinham inteirada 
sobre o continente. A fotografia era assunto recorrente. O bolsista de Gana, Awudu, 
contou que os fundos decorativos criados por Steven Abiodu Thomas eram uma 
novidade. Seu estúdio Thommys Paramount Studio, em Sekondi, uma metrópole 
ashanti, estava sempre lotado. 

— Steven estava preparando uma mostra de seus fundos decorativos para 
os fotógrafos que afluíam da Libéria, Serra Leoa, Costa do Marfim e Nigéria, inte-
ressados em adquirir essas peças para seus estúdios. Antes de partir Steven me 
pediu que escolhesse um fundo decorativo. E ali posamos. Assim deve ser feito 
quando bons amigos se encontram — diz Awudu.

Ela observou encantada aquela iconografia original que abandonava os 
temas tradicionais herdados do Ocidente como colunas, escadarias e paisagens 
bucólicas. Steven introduziu prédios, engarrafamentos, aviões, recriando as 
novas paisagens urbanas das metrópoles africanas.

Awudu contou a Alzira que os fotógrafos dividiam espaços com alfaiates. 
E foi com a ajuda da fotografia que o hábito de imprimir tecidos para comemorar 
datas festivas tornou-se possível. Não era incomum alfaiates tornarem-se fotó-
grafos em dias de festa. As famílias fantis de Acra gostavam de se vestir particu-
larmente para as sessões fotográficas. 

Awudu era ashanti e havia migrado para Acra por conta do isolamento em 
que vivia o norte do país, onde ainda reinava a velha rivalidade entre ashantis e 
ingleses. Ele era filho de um chefe de Damongo e ainda menino foi escolhido por 
um funcionário britânico para ser educado nos moldes ocidentais. Foi para um 
internato em Acra, o Achimota, e diferentemente dos chefes do norte acabou 
convencido de que aquela educação era o caminho mais seguro para a emancipação. 
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Mais uma vez estava Alzira no hall do Aeroporto Dois de Julho e seu coração 

batia apressado. Romana da Conceição desembarcaria na Bahia, depois de 60 

décadas vivendo em África. Os jornais relatavam que a brasileira chegou a 

Nigéria em 1900. Uma longa calmaria fez a viagem de Salvador a Lagos durar seis 

meses e quando finalmente aportaram os ingleses puseram o navio em quaren-

tena. Todos os passageiros desceram enrolados em panos, pois queimaram até 

a roupa do corpo. 

Mas ela se fez uma mulher importante. Era uma das líderes da comunidade 

agudá. Preservou o quanto pôde as tradições brasileiras transportadas para a 

Nigéria e também no Daomé, onde viveu uma parte de sua vida. Alzira conhecia 

bem aquela história.

Foi uma alegria ver Romana em terras baianas. Ela trouxe uma carta de Juan. 

Depois da revolução cubana ele se tornara um socialista ferrenho e contava dos 

rumos da República Popular da Guiné. Ele escreve entusiasmado uma longa carta 

dando conta dos selos Syli-Phone e Syli-Photo criados no regime de Sekou Touré.

Minha querida Alzira, como tem passado? Quero contar uma boa-nova. 

O socialismo chegou a África, minha irmã. Sekou Touré confiscou 

todos os estúdios de fotografia franceses de Conacry e criou o Syli-

-Photo, assumindo o serviço fotográfico do país. Você precisa ver, as 

mulheres africanas ingressaram na fotografia. Você já não chamaria 

tanto a atenção! Homens e mulheres foram formados por um cama-

rada tcheco. A agência se ocupa de tudo. Faz os retratos de identi-

dade, vende filmes e máquinas, organiza os negativos. Cobre toda 

a vida política do país, quer dizer, tudo que o presidente considera 

importante para o povo. Mas o melhor te conto agora, minha amiga. 

Touré implementou uma política cultural inédita a que chamou de 
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autenticidade. Orquestras nacionais foram criadas em várias regiões 
do país. Um concurso de orquestras foi organizado no ano passado 
e, em busca de vencer as competições, elas compõem temas sobre a 
grandeza da pátria e a solidariedade panafricana. Uma orquestra é 
composta só por mulheres! O selo estatal Syli-Phone edita em vinil as 
melhores orquestras. É uma música nacional dançante que mistura 
estilos mandingues, jazz e rumba. As letras são inspiradas em contos 
africanos, epopeias históricas e loas ao presidente, as canções criam 
um forte sentimento nacionalista. Com a música ocidental proibida de 
ser executada nas rádios, a música local consegue amplo espaço. A 
orquestra Bembeya Jazz é símbolo do estilo guineense. Você precisa 
escutar, é sucesso em várias cidades africanas.

Juan contou que foi a Conacry ver a orquestra Bembeya Jazz que excur-
sionaria em Cuba. É claro que ainda estava eufórico com a revolução cubana e 
terminava a carta dando vivas aos camaradas Fidel Castro e Sekou Touré.

Foi curta e atribulada a estadia de Romana em Salvador, muitas entrevistas e 
compromissos, e até almoço com o governador. Ela acabou segredando a amiga:

— Está sendo uma consumição, iaiá. 
Quando Romana partiu levou presentes para Juan e Luzia da parte de Alzira. 

Para ele, cartões postais e discos de salsa de Célia Cruz e Tito Puente, muito 
populares em Salvador. E para Luzia um vestido e um maiô comprados na Sloper. 
Se despediram prometendo estarem juntas em breve, mas aquela foi a última 
vez que se encontraram. 

No CEAO, comentava-se o fim do programa de intercâmbio. Alzira lamentou 
e temeu pelo seu posto. Mas logo foi engajada em outras atividades. O Brasil estava 
enviando pesquisadores para a África Ocidental — a etnolinguista Yeda Pessoa 
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de Castro e os antropólogos Vivaldo da Costa Lima e Júlio Braga embarcaram 

para o Continente. Através da nova embaixada, na Nigéria, houve uma exposição 

de artistas brasileiros organizada pelo embaixador do Brasil em Lagos, Antonio 
Olinto. Sua esposa, a escritora Zora Seljan, publicava artigos sobre a Nigéria no 
jornal A Tarde e Alzira os lia assiduamente. 

Já estava há mais de três anos trabalhando no CEAO quando, através do 
professor Waldir Oliveira, soube da articulação de um intercâmbio entre a 
Universidade da Bahia e a de Columbia, em Nova York. Com a morte dos pais, 
a casa da Boa Viagem, que pertencia à fábrica, foi requisitada e ela teria pouco 
tempo para desocupar o imóvel. Ficou em apuros e começou a pensar na possi-
bilidade de estudar na América do Norte. Sentiu que seu destino poderia mudar 
novamente. Foi duro o processo de seleção, mas ela saiu vitoriosa. Com uma bolsa 
de estudos conquistada, Alzira entregou a casa, guardou suas coisas no porão da 
residência de seus tios e deixou Salvador mais uma vez. 
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Representação de Alzira em meia idade
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A partir de meados dos anos 1960, os Estados Unidos viveram uma profunda 

transformação política com a conquista dos direitos civis. Mais tarde, a estética 

transcendente do Black Power, embalada pela soul music, enviaria sinais por todo 

o Atlântico. Muito antes disso, entre os anos 1920-30, uma vanguarda negra de 

Nova York encabeçou um movimento literário que criou 

o conceito New Negro, questionando hierarquias sociais e raciais.

Sonho e pesadelo

Pouco antes do golpe militar no Brasil, Alzira desembarcou em Nova York. 

O tema do seu mestrado surgiu na biblioteca do CEAO quando descobriu o New 

Negro Movement, desencadeado no Harlem por escritores que inauguraram 

uma literatura negra, conhecida como Renascença do Harlem.

Com o auxílio-residência instalou-se no andar térreo de um prédio do Harlem 

onde só moravam imigrantes. Tentou inutilmente conquistar a simpatia da zela-

dora, que morava na porta ao lado. Uma nova-iorquina linha dura que passava 

as noites cantarolando canções de Billie Holiday. Alzira não podia mais ouvir 

Lover man que ela ensaiou por meses para apresentar no programa de calouros 

do Teatro Apollo. 

Nova York recebia todos os dias milhares de imigrantes negros. O aparta-

mento vizinho foi alugado pela nigeriana Adetutu, que veio estudar na América. 

Era filha, neta e bisneta de tecelãs iorubanas e sabia explicar a Alzira as diferenças 

entre o wax europeu e o imiwax ou fancie produzido pelas fábricas africanas. 

— É fácil ver a diferença. Os nossos são impressos em um só lado e as irre-

gularidades dos efeitos da cera são repetidos ao longo da peça — explica Adetutu. 
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Alzira pensou em propor que dividissem o mesmo apartamento para reduzir 

as despesas, mas Adetutu já tinha combinado partilhar com uma outra estudante 

que chegaria de Gana em breve. Ela ficou feliz por ter vizinhas africanas, ainda 

mais uma que entendia de tecelagem. Comiam juntas nos restaurantes africanos 

da 116 street. Preferiam o Dibi, onde a especialidade era cordeiro grelhado e deli-

ciosos pasteis fataya, com molho bem picante. Faziam compras nos mercadinhos 

com produtos da terra que Adetutu não dispensava. 

Entre os lugares que Alzira mais frequentava estava a livraria do senhor 

Michaux, House of common sense. A placa da loja era um painel “Livros sobre a 

História Mundial de 2 bilhões de Africanos e Povos Não-Brancos”, com diversos 

rostos de proeminentes pessoas negras, em desenho típico da África Ocidental. 

Foi ali que adquiriu um exemplar do livro Raízes, de Alex Halley. 

Alzira gostava das esquinas de El Barrio tomadas por cubanos e porto-ri-

quenhos. Construindo uma ambiência caribenha, vivenciavam seus costumes, 

sua gastronomia, falavam espanhol e faziam salsa. As sessões musicais naquela 

área do Harlem eram sensacionais.  

As igrejas protestantes eram estridentes. Às vezes entrava para ouvir gospel. 

Nas mesquitas, o islã negro e as pregações de Malcolm X atraíam milhares de 

fiéis. Alzira ficou atônita quando ele afirmou, em pleno púlpito da mesquita que 

fundou a Masjid Malcolm Shabazz: “Enquanto Martin Luther King sonha, nós vive-

mos um pesadelo”. Ela sentiu o impacto de seu assassinato em Nova York menos 

de um ano depois. O panorama religioso era tenso, o islã e o protestantismo 

competiam com os núcleos religiosos de matriz africana ligados à santeria trazida 

pelos imigrantes cubanos. 

O Harlem era fascinante. A presença de gente do mundo inteiro tornava o 

bairro um lugar único. Aos 53 anos, aquele ambiente fazia sua alma rejuvenescer. 
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Gostava do metrô onde músicos tocavam sax. Mas Alzira dedicava a maior parte 
de seu tempo às bibliotecas. Ela queria entender o papel dos africanos na história 
do pan-africanismo. E não cederia ao encanto dos clubes de jazz enquanto não 
tivesse lido e fichado os livros produzidos pelos negros do século 18.

Lendo a biografia de Ouladah Equiano e as reflexões de Ottobah Cuguano 
compreendeu o lugar da África na luta pelo abolicionismo e nas origens do pana-
fricanismo. Ottobah Cuguano nasceu em Gana. Traficado para o Caribe, foi para 
a Inglaterra com seu senhor. Cuguano foi o primeiro a propor a fiscalização da 
costa ocidental da África a fim de combater o tráfico de africanos. Ele publicou 
em Londres, em 1787, com algum êxito, Pensamentos e sentimentos sobre a iniqui-
dade da escravatura. Dois anos depois, Ouladah Equiano escreveu sua biografia. 
Era igbo e percorreu a Grã-Bretanha fazendo conferências contra o tráfico, antes 
de voltar à Nigéria. 

Alzira soube então que essa literatura chegou aos Estados Unidos na pri-
meira metade do século 19. Servindo de base para a formação de intelectuais 
afro-americanos como W.E.B. Du Bois e Frederick Douglas que produziram o 
pensamento pan-africanista. O livro de Du Bois As almas do povo negro era um 
dos que não saíam de sua cabeceira. Sua vida era inspiradora. Ele foi o primeiro 
afro-americano a obter um doutorado. Era sociólogo e historiador e participou 
da fundação da Associação Nacional para o Avanço das Pessoas de Cor. Ele deixou 
os EUA para viver em Gana, onde morreu.
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A escritora Zora Neale Hurston estudou antropologia em Columbia 

onde seguiu os cursos de Franz Boas tornando-se a primeira antropóloga afro-americana. 

Foi colega de famosas antropólogas brancas como Ruth Landes, Margareth Mead e Ruth 

Benedict, mas suas pesquisas sobre religião no Caribe não ultrapassaram os muros da 

academia americana. Sua rica produção literária ficou no ostracismo até meados dos anos 

1970 quando escritoras feministas negras, a exemplo de Alice Walker, resgataram sua obra.

Conhecendo Zora 

Alzira sentiu seu coração disparar quando teve nas mãos Isis, o primeiro 

romance de Zora Neale Hurston. A única mulher entre os escritores do Renas-

cença do Harlem bem poderia ser o eixo de sua pesquisa. Através dela buscaria 

desvendar o movimento literário que fez do Harlem a meca dos negros. Encontrar 

sua autobiografia Dust trucks on the road passou a ser seu principal objetivo. 

Seus livros estavam fora de catálogo, mas num sebo da Avenida Lenox conseguiu 

um exemplar lido e relido apaixonadamente.

Zora nasceu em Eatonville, uma pequena cidade no sul dos Estados Unidos 

e mudou-se para Nova York em plena efervescência do New Negro Movement. 

Isis saiu em 1925 e afirmava a riqueza de sua cultura, através do uso do patoá 

negro do sul. Recheado de metáforas elaboradas na tradição oral de sua comu-

nidade, Zora não demoraria a tornar-se “rainha dos niggerati” — termo irônico, 

calcado sobre literatti, inventado por Zora e outros escritores como Alain Locke, 

Langston Hughes, Richard Wright, Claude Mckay que estavam no fronte do New 

Negro Movement.

Mergulhando no íntimo da vida cotidiana das comunidades negras, denun-

ciava a violência exercida contra mulheres negras por seus companheiros, Zora 
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fala de suas dores. As sessões de mentiras saboreadas na infância quando ainda 

vivia com os pais e sua vivência no Sul foram fundamentais para sua formação 

em antropologia e para sua escrita literária.

Alzira já estava há muitas horas na hemeroteca de Columbia quando sua 

atenção foi capturada por uma pasta de resenhas sobre o segundo romance de 

Zora. Seus olhos viam Deus. Publicado em 1937, o livro tornara-se alvo de críticas 

severas por parte de Alain Locke e Richard Wrigth. A história de amor entre Janie 

Crawford e Tea Cake, vivida no sul dos Estados Unidos, não convencera a impor-

tantes autores do movimento, pois não se inscrevia na tradição dos romances de 

protesto que dominavam a cena literária negra norte-americana. 

Alain Locke chegou a dizer que o livro “fora do tom” não podia ser levado a 

sério. Richard Wrigth disse que aquela literatura se comparava ao que os artistas 

pintados de negros provocavam no teatro: risos na plateia de brancos. O romance 

de Zora não estava nos moldes do comando masculino do movimento. A sua aten-

ção ao amor e à autonomia feminina ante o desejo construíram uma personagem 

diferente de qualquer outra — Janie não se curvava aos homens. 

Mas essas críticas abalaram sua reputação. Zora parte para a Jamaica e Haiti 

para fazer pesquisa de campo sobre o vodu e concluir os estudos antropológicos 

em Columbia. Ainda publica, em 1942, sua autobiografia e no fim da década de 

quarenta a escritora cai no ostracismo.

A morte de Zora, em 1960, esquecida numa casa de saúde depois de ter 

apelado para trabalhos domésticos para se manter, perturbou Alzira. Durante 

algum tempo buscou conhecer a mecenas branca que apoiara a escritora, sem 

jamais conseguir encontrá-la.

Viu pela primeira vez o rosto de Zora Neale Hurston numa exposição de foto-
grafias de arte na galeria de Roy DeCarava, na ala dedicada a James Van Der Zee. 
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Era um belo portrait em preto e branco. Num painel com uma curta biografia, 
Alzira leu que Van Der Zee começou aos 14 anos no laboratório Gertz, em New 
Jersey. Seus patrões, temendo reações racistas, não o deixavam fotografar. Ele 
insistiu e conseguiu formar uma pequena clientela. 

Em 1916, abriu seu próprio estúdio na 135 street. Passou a registrar casa-
mentos, bailes, famílias e acabou se tornando o fotógrafo do Renascença do Harlem. 
Escritores, músicos de jazz, ilustradores, pintores e também lutadores como Kid 
Chocolate posaram para as suas lentes. Alzira viu fotos de Marcus Garvey, Duke 
Ellington, Langston Hughes e saiu de lá pensando que o Harlem era mesmo a 
meca cultural dos negros.

Na biblioteca de Columbia, pesquisando artigos de jornais e revistas sobre o 
Renascença do Harlem se deparou com o número 12 da revista The Crisis, criada 
por Du Bois. Um artigo sobre a antologia dos escritores negros de língua francesa 
lhe chamou a atenção. Mercer Book, professor americano, havia traduzido e 
publicado em 1934, nomes como Aimé Césaire, Léopold Senghor, Paulette Nardal, 
entre outros para discuti-los em seus seminários de Estudos Superiores de Lite-
ratura Francesa em Howard, uma universidade negra de Washington D.C. O artigo 
deixava claro a continuidade existente entre o conceito de New Negro, criado no 
Renascença do Harlem, e a movimentação parisiense do começo dos anos 1930, 
que delineou o conceito de Negritude.
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Paris era no início do século 20 o centro da Europa. Inúmeros artistas americanos 

cruzaram o Atlântico para desfrutar da ambiência liberal e não segregada da 

capital do império colonial francês. Essa troca de informações entre África, Caribe, 

Estados Unidos e Europa fez do The New Negro Movement nova-iorquino - 

batizado de Renascença do Harlem nos anos 1940 - e da Negritude parisiense, 

experiências intercambiáveis. 

Imaginando Paris 

Baseada na leitura do livro de Mercer Book, Alzira preparou um paper no 
qual mostrava que havia se desencadeado em Paris, nos anos 1930, um processo 
semelhante ao do Harlem nos anos 1920, quando caribenhos, africanos e norte-
-americanos negros se encontraram em ambiências cosmopolitas e criativas. 
Começou apresentando os mais importantes personagens envolvidos na criação 
do conceito de Negritude. Na sua moderna máquina de datilografia, escrevia 
dia e noite.

A capital do império francês aglutinava colônias em todos os mares. 
Formados na língua do colonizador e considerando-se franceses, 
os estudantes das colônias desenvolveram uma nova consciência 
ao se deparar com o senso de superioridade dos cidadãos brancos 
da metrópole.

O impacto da condição de inferioridade a qual foram submetidos em 
Paris não tardaria a provocar uma reação que reuniria comunidades a 
princípio diferenciadas e até mesmo hostis. Os caribenhos educados 
na tradição francesa assimilaram a crença sobre a inferioridade dos 

africanos e se acreditavam cidadãos franceses de além-mar. 
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Muitos africanos também formalmente educados pelas escolas fran-

cesas das colônias viam-se como tais. Léopold Sedar Senghor era 

um bom exemplo. Os autores franceses eram seus alvos de análise, 

Charles Baudelaire dominava seu imaginário. Professava o catolicismo. 

Sempre cauteloso, Senghor jamais afrontava o establishment e seu dis-

curso acadêmico, às vezes considerado pedante, o levou a conquistar 

posições inimagináveis para um negro. Não era à toa que Du Bois o 

considerava um francês acidentalmente negro.

Senghor nasceu na pequena cidade de Joal, no Senegal. Chegara a Paris 

em 1928 a fim de cursar estudos superiores e seguiu uma brilhante 

carreira acadêmica e literária como poeta. Ele foi o primeiro africano 

a conquistar o título de Professor na Sorbonne.

Aimé Césaire nasceu em Basse-Pointe, na Martinica, onde estudou le-

tras. Ele encontra Senghor poucos meses após sua chegada a Paris, 

em 1931. Fugiu à regra de conduta dos caribenhos e viu em Léopold 

Senghor toda a dignidade que a África e os africanos passam a adquirir 

no seu imaginário. Tornaram-se grandes amigos. 

Na cena parisiense encontrava-se ainda Paulette Nardal vinda de 

uma abastada família da Martinica. Foi a primeira mulher negra 

a estudar na Sorbonne e a primeira jornalista negra a atuar em 

Paris. Ao lado do escritor haitiano Léo Sajous, Nardal criou a Revue 

du Monde Noir. Intelectual e feminista organizava saraus literários em 

seu apartamento. Foi aí que Aimé Césaire, Léopold Senghor e Leon 

Damas conheceram o escritor jamaicano-americano Claude Mckay e 
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tomaram conhecimento do New Negro Movement, do qual McKay era 

uma figura seminal. Era autor dos livros Home to Harlem, que causou 

polêmica ao descrever detalhes do cotidiano pouco convencional 

dos harlemitas.

Foi intensa a troca de informações entre eles e os estudantes francofones 

não demoraram a fundar o jornal L’etudiant noir (O estudante negro) no 

qual, em 1934, aparece o conceito de Negritude – como uma afirmação 

dos valores negros africanos e uma resistência à política de assimilação 

que o império francês buscava impor em suas colônias e na metró-

pole. Uma leitura diferenciada porém influenciada pelo New Negro 

Movement que havia acionado a autoconsciência do negro americano 

e propunha um reposicionamento do seu lugar através da arte e 

sobretudo da literatura. 

Mas em Paris não havia somente um universo intelectual. Havia os 

bailes criados pelos caribenhos radicados na França como o Bal Nègre, 

frequentado por uma elite cultural que gostava de discutir, beber 

e dançar ao som das orquestras de jazz. O mais famoso, o Baile 

Blomet, ficava próximo ao bairro boêmio de Montparnasse, chamado 

de “Harlem de Paris”.

Quando passou a ser dirigido pelo violonista e clarinetista martinicano 

Ernest Léardée levou toda Paris a dançar ao ritmo do beguine, o estilo 

caribenho que tornou famosa a Ilha da Martinica. Os passos de 

dança entravam e saíam de moda na mesma intensidade da circu-

lação de informação que chegava àquela cidade repleta de negros 

de todo o Atlântico. 
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O jazz era a grande arte americana que dominava os clubes de Paris, 
Berlim, Amsterdã. O único produto louvável da cultura americana até 
então. E os espetáculos chamados de Revistas Negras estavam abar-
rotados de artistas americanos como Fannie Brice, Ada  Bricktop e 
Josephine Baker. As noites dançantes eram um programa óbvio para 
aquela intelectualidade boêmia.

A estreia de Josephine Baker, em Paris, no Theatre Champs Elisées, 
num music hall, chamado Revue Nègre, aconteceu em 1925. A plateia 
elegante que estava ali era de formadores de opinião. Gente como 
Jean Cocteau, poeta, cineasta e dramaturgo assistiu ao espetáculo em 
que ela aparece quase nua rebolando de um modo jamais visto, seu 
corpo se movia solto como se ela não tivesse vertebras! Foi apenas o 
começo de uma longa história de adoração.

Ela dançava o charleston ritmado por tambores e saxofones, fazendo 
inesperadas mudanças de passo e assim encarnava a própria essên-
cia do jazz. Seu corpo era um explícito objeto. Ela parecia uma escul-
tura africana talhada com tanta precisão que jamais um corpo negro 
pareceu tão belo ao público parisiense. A performance de Josephine 
causou reações extremadas.

Para uma menina negra americana que foi empregada doméstica aos 
oito anos de idade no sul dos Estados Unidos, era uma tremenda revi-
ravolta. Ela deixou o Sul rumo a Nova York onde atuou como corista na 
Broadway. Josephine estava no show de Ethel Waters, no Plantation 
Club, quando foi convidada por Caroline Duddley que já conhecia sua 
atuação como dançarina. Com um contrato modesto e sonhando com 
a carreira de cantora, Baker rumou para Paris com uma trupe negra. 
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Josephine foi estrela do Cassino de Paris por vários anos e era um 

tema constante nas rodas de intelectuais negros e brancos que discu-

tiam seu lugar no imaginário francês no que diz respeito à Negritude. 

A “vênus negra” não se furtava a alimentar estereótipos a começar 

pela “dança selvagem” que se propôs a coreografar vestida apenas 

com plumas, lantejoulas e saiote de bananas em cenários de selva 

africana. Desfilava em toda cidade acompanhada de um leopardo 

macho chamado Chiquita que usava coleira de diamantes. 

Seu figurino era cuidadosamente pensado por costureiros franceses 

para mostrar todo o glamour que envolvia dançarinas e cantoras negras 

do mundo do jazz. Joias de ouro, plumas de avestruz, paetês, tiaras de 

contas, perucas, tudo que ela vira no teatro de variedades dos Estados 

Unidos estava agora a seu alcance e era exibido nos palcos e nas rodas 

luxuosas que passou a frequentar. Paris divinizou Josephine Baker. 

Muitos artistas e escritores foram da América para Paris em busca de 

liberdade e fama. Além de Calude McKay, outros nomes importantes do 

Renascença do Harlem passaram pela cidade nas décadas de 1920-30. 

Langston Hughes desembarcou em Paris e depois de caminhar horas 

a fio, acabou se instalando em Montmartre, acolhido como cozinheiro 

no Grand Duc, um dos teatros mais famosos do bairro boêmio. Foi 

lá mesmo que Alain Locke o encontrou em busca de seus poemas para 

colocar na mais importante publicação do movimento nova-iorquino — a 

revista The New Negro. 

Hughes trabalhava na madrugada no Grand Duc e de manhã tomava 

café e champanhe com os músicos negros que atuavam nos vários 
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cabarés de Montmartre. Essas reuniões etílicas e musicais renderam 

o poema Jazz Band in a Parisian Cabaret.

A cultura musical americana chegava a Paris inapelavelmente e uma 

noite Langston viu chegar a cantora Ada Bricktop Smith. Ela chorou co-

piosamente ao conhecer as instalações do Grand Duc que contava 

apenas com nove mesas e um pequeno balcão. Achou que morreria 

de fome e desejava voltar aos grandes e luminosos salões do Cotton 

Club e Small Paradise ou do Connie’s Inn em Nova York onde acon-

teciam as soberbas performances jazzísticas de Duke Ellington e 

Louis Armstrong. 

Hughes a consolou e em pouco tempo Bricktop, perfeitamente am-

bientada, montaria seu próprio cabaré - Chez Bricktop competindo 

com outros pontos de encontro de artistas negros e brancos como 

o Chez Josephine, Florence’s e o Café du Dôme em Montparnasse. 

Todos frequentados pelos autores que criaram e alimentaram o 

Renascença do Harlem, como a poeta Gwendolyn Bennet que trans-

formou seu estúdio parisiense num point para compatriotas que mui-

tas vezes tinham que suportar americanos brancos se opondo a pre-

sença de negros em lugares em que jantavam e se divertiam em suas 

temporadas turísticas.

Esses afro-americanos não foram os primeiros anglofones a fre-

quentar e residir em Paris. Gertrude Stein, Zelda Fitzgerald e Ernest 

Hemingway já estavam lá. Nos anos 1920, o casal Nancy Cunard e 

Henry Crowder era célebre. Nancy havia afrontado a aristocracia 

inglesa ao casar-se com um negro norte-americano. Milionária, era 
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colecionadora de arte africana e poeta. Montou na França a casa 

de edição The Hours Press onde publicou uma coletânea de 900 

páginas sobre “o problema da cor”, intitulada “Negro”, com artigos 

sobre política racial, música e poesia negras. 

Desde o início dos anos 1900 a arte negra chamava a atenção dos 

parisienses. Os pintores exibiam máscaras e esculturas africanas em 

seus estúdios. Picasso já tinha sido impactado pela arte africana. 

Buscando inspiração para terminar o quadro Les demoiselles d’Avignon, 

em 1907, foi visitar o Museu Etnográfico no Palácio Trocadero que 

estava recebendo peças valiosas pilhadas na África.

A tal “arte primitiva” estava saindo dos locais de origem para compor a 

coleção dos museus europeus. A arte africana modificou a arte euro-

peia através dos olhares espertos de mestres como Matisse, Mogliani, 

André Derrain, Vlamink e o mais influente de todos eles, Pablo Picasso. 

Foi Picasso quem criou o perfil de um homem negro portando uma 

coroa de louros para o cartaz do encontro de intelectuais africanos, 

caribenhos e norte-americanos no Congresso da Sorbonne, em 1956. 

Uma semana de debate caloroso colocou em pauta duas visões sobre 

o mundo negro. 

Aquela sustentada por Césaire e Senghor, apontava a unidade da civiliza-

ção negro-africana através do conceito de Negritude. A outra, defendida 

pelo norte-americano Richard Wright do Renascença do Harlem, preco-

nizava uma abordagem que levasse em conta a diversidade de experi-

ências e as diferenças de identidades formadas em contextos distintos. 



SELO LITERÁRIO JOÃO UBALDO RIBEIRO | ANO I138

O Congresso foi organizado pelo senegalês Alioune Diop que havia 
lançado, em 1947, a revista Présence Africaine onde Aimé Césaire 
publicou seu Discurso sobre o colonialismo no qual compara o racismo ao 
nazismo. Em 1949, Diop fundou a Editora Présence Africaine e, nos 
anos sessenta, abriu em pleno Quartier Latin, a livraria que seria o 
centro da intelectualidade negra de Paris. 

A editora ocupou um papel fundamental no processo de descoloni-
zação dos países africanos, pois publicava autores dedicados à causa 
anticolonialista como Sembene Ousmane, do Senegal; Mongo Beti, de 
Camarões; Edouard Glissant, da Martinica; René Depestre, do Haiti.

Foi escrevendo este ensaio que Alzira grafou pela primeira vez o termo 
diáspora, usado pelos pesquisadores dos Estudos Culturais. O sociólogo jamaicano 
Stuart Hall, radicado na Inglaterra, estava chamando atenção para a potência 
da cultura cotidiana dos negros espalhados pelo mundo atlântico e falava sobre 
“estética da diáspora”.
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No centro do mundo 

O mundo negro norte-americano era estupendamente variado e o cotidiano 

em Nova York era uma roda-viva. Alzira foi ao lançamento do livro autobiográfico 

de Maya Angelou. Ela escrevera suas primeiras memórias I know why the caged 

bird sings ainda jovem. Mesmo tão atribulada com os estudos, Alzira buscava 

participar dos eventos em que encontraria escritores, a fim de entender melhor 

o universo literário negro e se interessava cada vez mais pelos escritores martini-

canos. Frantz Fanon e Édouard Glissant eram seus favoritos.

Achava a Martinica uma terra fértil. Não bastasse ser o berço de um dos 

pais do conceito de Negritude e autor de Cahier de retour au pais natal, Fort de 

France tinha o próprio Aimé Césaire como prefeito, há vinte anos. Um luxo! 

Alzira tinha na alma o gosto pelas viagens e vivia tramando uma maneira de ir ao 

Caribe. Mas, com uma modesta bolsa de estudos, seu plano parecia irrealizável. 

Dedicava-se então as leituras e percebeu as diferenças entre o Caribe 

inglês e o Caribe francês. Leu sobre o programa Bumidom, que levou milhares 

de jovens da Martinica e de Guadalupe para realizar trabalhos que os franceses 

recusavam. A França importava jovens caribenhos transformando-os em mão 

de obra desqualificada. Eles embarcavam com um bilhete de navio só de ida e a 

promessa de um emprego na metrópole. Com baixa remuneração e sem meios 

de voltar, aqueles jovens não retornavam ao Caribe.

Na sua caixa de correspondência, uma carta de Mix relatava o Festival de 

Artes Negras de Dakar, articulado pelo presidente Senghor. “Todo o mundo 

negro celebrou no Senegal a riqueza da civilização africana”, dizia ele. Alzira 

duvidou um pouco da informação do fotógrafo oficial de Senghor, mas as fotos 

enviadas registraram as presenças de Clementina de Jesus, Olga de Alaketu e 
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Mestre Pastinha. Ela se emocionou ao ver o momento que Langston Hughes pre-

miou Wole Soyinka pelo seu romance The road e vibrou com o reconhecimento 

da literatura iorubana. Aimé Césaire também esteve lá reafirmando seus laços 

com Senghor.

***

Alzira ficou mais do que decepcionada quando recebeu a avaliação de seu 

ensaio. O trabalho não agradou a seu Diretor de Estudos, que considerou a nar-

rativa impressionista e o desqualificou. Ele também não concordou com a sua 

intenção de tomar a obra de Zora Neale Hurston como eixo da pesquisa. Desde 

então tornou-se uma estudante relapsa. Cada vez mais desinteressada terminou 

por abandonar o mestrado. No fim do período da bolsa, escreveu uma carta ao 

CEAO informando que não tinha concluído o projeto e não voltaria ao Brasil. 

Já fazia algum tempo que Emily queria visitá-la e ao saber da decisão de 

Alzira de ficar e trabalhar como modista, embarcou para Nova York. Ela traz na 

bagagem dezenas de peças de tecidos africanos. Mais uma vez eles viriam lhe dar 

inspiração e coragem. 

Emily escolheu hospedar-se no Hotel Theresa e Alzira gostou de conhecer 

as instalações do primeiro hotel de Nova York a aceitar negros. Era um prédio 

alto do começo do século e ficava em frente a livraria do Sr. Michaux, que logo 

visitaram. Os postais estavam em promoção. Compraram vários. A inglesa pegou 

os de Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Bessie Smith e Alzira escolheu um de W.E.B. 

Du Bois que dizia no verso: “Nossa memória é feita de fotografias”. Pensou que 

Juan gostaria de incluir postais americanos em sua coleção e assim reativou sua 

correspondência.
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Continuaram flanando nos lugares que Alzira mais gostava, onde o uso de 

bubus e guelés* pelos afro-americanos era quase tão expandido quanto na África 

Ocidental. Como era bonito ver os homens portando dashikis* e damas vestidas 

como se estivessem na Nigéria. Toda aquela gente negra na rua celebrando um 

orgulho racial parecia um filme.

Visitaram as lojas e os mercados de rua onde os africanos negociavam 

diversos produtos. Emily gostou dos tecidos de Gana, chamados angelina. A vende-

dora contou que a produção teve um impulso extraordinário em seu país durante 

o governo de Kwame Nkrumah. Ela lamentou o golpe de Estado que o tirou do 

poder. Mas garantiu que comércio de tecidos ia de vento em popa, apesar das 

máquinas obsoletas que os europeus vendiam aos empresários africanos. 

Duas semanas depois da chegada de Emily, a notícia do assassinato de 

Martin Luther King. Esperando que os tumultos se acalmassem ela vai se acos-

tumando ao cotidiano nova-iorquino e sua estadia acaba se prolongando por 

alguns meses. 

Não perderam a chance de ver o último show de Miriam Makeba antes de 

sua partida para a África Ocidental. Seu casamento com o mais rebelde black 

panther Stokley Carmichael, lhe trouxe problemas nos Estados Unidos. Contratos 

de gravação foram cancelados e a perseguição sofrida pelo ativista provocou a 

mudança do casal para a Guiné. Sekou Touré os recebeu de braços abertos.

Entre tantos negros fotógrafos que cruzava pelas ruas, Alzira se sentia cada 

vez mais à vontade com uma câmera. Os passeios com Emily estimulavam seu 

hobby. Estavam entregando filmes para revelar, quando conheceram um ameri-

cano que tinha ido ao Mali documentar os estúdios locais. 

Joy Johnson visitou Malick Sidibé, que fora do Instituto de Artes de Bamako 

e depois montou seu próprio estúdio, onde também reparava aparelhos foto-
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gráficos. Frequentou com ele e seus colegas os clubes de Bamako. No Las Vegas 

ouviam Otis Redding e James Brown e falavam sobre a América. 

O fotógrafo as convidou para sua exposição na galeria de Roy DeCarava 

e elas amaram as imagens. Eram mesmo encantadores os estúdios do Mali. Na 

sala dedicada a Moneta Sleet Jr. viram a foto do funeral de Martin Luther King 

que daria ao afro-americano o prêmio Pulitzer de fotografia. 

Depois de vários dias de folga, Alzira estava disposta a trabalhar nos tecidos 

que ganhara. Apreciou as novas estampas e criou vários modelos de coletes, 

jaquetas e calças compridas, além de bolsas, cintos e colares. Esmerou-se na con-

fecção das peças e ofereceu a algumas boutiques do Harlem. Deu a sua marca o 

nome da deusa iorubana — Iya Mapô.

Com a amiga tão ocupada, Emily saía sozinha, mas começou a ficar cansada 

da vida de hotel, sentia falta de sua casa e vendo que Alzira estava bem encami-

nhada, voltou para Londres. Fizeram uma despedida singela. Foram ao cinema, 

jantaram e beberam vinho.

Alzira não demora a ser contratada para desenhar peças para a boutique 

Black is beautiful, frequentada por uma clientela cult. Seus modelos tornam-se 

cada vez mais cobiçados por legiões de hippies chiques e simpatizantes do Black 

Power. A fotógrafa Ming Smith usou suas criações num ensaio de moda sobre o 

Harlem publicado em um número da Ebony Magazine, que trazia os Jackson Five 

na capa. Alzira alcança alguma notoriedade como “estilista brasileira”, torna-se 

sócia da boutique e ganha muitos dólares.

Os anos se passavam. Alzira completou 60 anos e suportava cada vez 

menos os rigores do inverno nova-iorquino. Estava cansada do ritmo de trabalho. 

Sentia-se só, desejava a brisa do mar e, sem se dar tempo para mudar de ideia, 

compra a passagem e volta definitivamente para a Bahia.



ATO 3
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A ditadura militar e o mito da democracia racial estavam solidamente 

instalados no Brasil. A Tropicália já havia irrigado o mapa cultural brasileiro. 

A cidade do Salvador tinha uma nova configuração urbana. A Avenida 

Paralela abria em direção norte, mas a vida cultural ainda se concentrava 

no centro e nos bairros antigos. 

De volta ao Brasil

O ar quente da pista de pouso do Aeroporto de Salvador encharcou o corpo 
de Alzira. Viu rostos familiares no balcão. Ficou apreensiva pois trazia produtos 
importados. Gravadores, câmeras fotográficas e muitos tecidos africanos. Respirou 
fundo quando viu suas malas intactas. 

Foi direto para a casa de seus tios, na Boa Viagem, e sentiu o cheiro de 
chocolate da Chadler. Ao chegar nas imediações da Fábrica Luiz Tarquínio sentiu 
um aperto no coração. A Fábrica estava para fechar as portas. Pediu ao taxista 
para reduzir a velocidade. Ouviu seus ruídos e avistou a Vila Operária. As casas 
estavam descompostas. Tudo havia empobrecido. De novo tomou-lhe a angústia 
da perda dos pais.

Bateu palmas na porta de casa. Ouviu sua tia reclamando do sumiço de 
uma panela: — Mas será o Benedito! Sua prima Neuza chegou na varanda e mal 
Alzira entrou foi logo contando das maravilhas da casa de veraneio em Itapuã. 
A velha Rural da família saía carregada, bem cedo, às sextas-feiras, percorrendo 
devagar toda a orla marítima.  

Certificou-se de que seus móveis estavam em condições de uso e as caixas 
com seus objetos em bom estado. Ficou lá por alguns dias até alugar um aparta-
mento no Largo 2 de Julho. O edifício Lurdinha tinha tudo que ela precisava. Vista 
para o mar, calor intenso, luz divina. O espaço era suficiente para recomeçar. 
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Quando a mudança chegou abriu primeiro as caixas que continham seus 
objetos africanos. Limpou cuidadosamente as esculturas, os tecidos antigos, os 
álbuns de fotografia e a pintura sob vidro. Seu pequeno tesouro.

Foi à rua Democrata, em busca de um estofador, e ao sair ouviu a voz de 
um rapaz. 

— D. Alzira! Como vai a senhora? Sou Edson de Doracy. 
— Edson? Meu Deus, quanto tempo! Como vai sua mãe? 
— Vai bem, obrigado. Pensei que a senhora ainda estava na África. 
— Tava nos Estados Unidos, mas agora estou de volta, morando ali na Areal 

de Baixo — informa Alzira. 
— Trabalho aqui — diz apontando para um casarão onde se lia em placa de 

madeira — Grupo ZAZ — fotografia e planejamento visual. 

Salvador da Bahia, Cidade Baixa e Praça Castro Alves, na Cidade Alta
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— Fazendo o quê?
— Trabalho com revelação fotográfica. 
— Não me diga, tenho muitos filmes na bagagem. 
— Pois então já sabe onde revelar. 
Nesse instante, Alzira vê uma mulher e um senhor muito branco, descendo 

de um carro. Logo cumprimentam Edson. 
— Temos muito trabalho hoje — diz o velho homem com sotaque francês.  
Ele fita Alzira e Edson os apresenta. É o fotógrafo Pierre Verger. Arlete, a 

mulher que o acompanha, diz boa tarde e entra rapidamente. 
Chegando em casa, voltou a desembalar caixas. Colocou na parede a pin-

tura sob vidro com seu portrait. Olhou com cuidado aquele primor da estética 
africana. Depois buscou as caixas que continham os rolos de filmes. Levaria ao 
ZAZ no dia seguinte. 

Subiu a escada e dirigiu-se a recepcionista, procurando por Edson. Voltou-se 
para ver quem também entrava e viu um norte-americano. Era Andrews, ele trazia 
um equipamento de última geração que logo chamou a atenção de Alzira. O ZAZ 
era um coletivo formado por fotógrafos e artistas gráficos. Alzira gostou do que viu. 

E gostou mais de saber que Edson entrando lá como faxineiro tinha chegado 
a ser o laboratorista de confiança daquele francês que vivera em África e juntos 
trabalhavam na ampliação de imagens inéditas. Era um laboratório de ponta. 
Lindos cartões postais da Bahia eram produzidos no ZAZ e Alzira logo escolheu 
dois ou três para Juan. No painel junto a escada viu a chamada para a peça 
Udigrudi, no Vila Velha. Era uma ótima ocasião para encontrar pessoas e saber 
das novidades.

Não cabia mais ninguém no Vila Velha. A performance de Mário Gusmão 
arrebatou Alzira. Ela quis vê-lo no camarim, mas o acesso estava congestionado. 
Havia tanta gente na área que o Passeio Público parecia uma festa. 
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Alzira estava se inteirando sobre as rodas de samba do Garcia quando viu 
Clyde Morgan, que havia conhecido rapidamente nos Estados Unidos. Ele a reco-
nheceu e convida para conhecer o Grupo de Dança Contemporânea da Universi-
dade, que está a seus cuidados. Ela agradece o convite e combina passar lá.

Ao chegar na Escola de Dança deleitou-se com o ensaio de um espetáculo 
que trazia a cultura negra para o palco. Nada ali se assemelhava a estética folcló-
rica na qual a dança afro costumava vir embalada para consumo turístico. Sua 
coreografia buscava as matrizes existenciais do negro. Sentaram para conversar 
quando Mestre King se aproxima. Clyde os apresenta. 

— Esse é Raimundo, mais conhecido como Mestre King, é um dos pioneiros 
da dança afro-baiana.  Essa é Alzira — diz Clyde.

— Estuda aqui, Mestre?  — pergunta Alzira.
— Sim, acho que sou o primeiro negro da Escola de Dança. Venho do grupo 

folclórico Olodumaré.
— Ele está colaborando com o desenho de uma nova coreografia, é um espe-

cialista nos movimentos da capoeira e do maculelê — realça Clyde. 
Eles voltam a ensaiar e Alzira ficou por ali observando a performance 

quando notou Mário Gusmão reunido com um grupo de rapazes. Mário era 
uma espécie de mentor de uma nova geração que desejava adentrar a univer-
sidade, mas estava ainda às margens e sabia muito pouco de suas matrizes 
africanas. Pensou em se aproximar, mas acabou desistindo de interromper um 
momento tão harmonioso.
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O bairro da Liberdade foi por muito tempo considerado o de maior 

população negra de Salvador. A área do Curuzu já foi comparada, pelo 

compositor Caetano Veloso, a Lagos e ao Harlem. Ali, no começo dos 

anos 1970, o terreno contracultural transatlântico estava preparando a 

novidade – a revolução estética do bloco afro Ilê Aiyê.

Iya Mapô na Liberdade

Alzira tratou de montar seu atelier e começou a procurar um espaço no 
Largo 2 de Julho, mas não encontrava nada em conta. Se distraiu no Armarinho 
São Luiz olhando rendas de bilro e nem notou quando Fortunata se aproximou. 

— Minha amiga, quanto tempo!
Abraçaram-se fortemente e Alzira logo perguntou por Araci. 
— Araci está bem. Já sou avó, minha netinha se chama Virgínia. Mora comigo 

e a mãe, é uma menina danada.
Fortunata estava morando na Liberdade. Tinha voltado à cozinha. Mas não 

a dos brancos, estava servindo marmitas no seu bairro e tinha muitas encomendas 
de doces e salgados na época das festas juninas e no Mês de Maria. Alzira falou 
da sua intenção de montar uma pequena loja de roupas feitas com os tecidos 
africanos e a amiga sugeriu que ela fosse dar uma olhada no atelier de costura 
de D. Nazaré. Ela estava passando o ponto. 

Ficava na antiga Estrada da Liberdade. Alzira quis logo ver o lugar. Cami-
nharam para a Praça da Piedade e lá pegaram um ônibus. Desceram bem perto 
do atelier. Entraram e viram uma velha senhora guardando retalhos. 

— Boa tarde, D. Nazaré — cumprimenta Fortunata.
— Boa tarde, minha filha.
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— A senhora ainda está passando o ponto?

— Sim, já não posso mais com a costura, minhas vistas não dão mais conta. 

Está interessada? Aqui é muito bom, tem muito movimento, mas minhas filhas 

não querem saber de seguir meu ofício. 

Era um vão amplo, mal iluminado. Alzira notou uma janela semicerrada.

— Posso conhecer melhor o cômodo?

— Venha minha filha, a janela está caindo, mas consertada vai lhe dar luz e 

vista. Espere. Ô Toinho, venha aqui menino.

O garoto entrou correndo e a velha costureira mandou abrir a janela. 

Ela descortinou a ladeira do Curuzu. O ponto lhe convinha, havia espaço para 

três máquinas e para uma pequena loja. Alzira só via negros na área e achou que 

teria freguesia. Fecharam negócio. 

Os dias que seguiram foram totalmente dedicados à montagem do atelier. 

Ela queria deixar aquilo lá um brinco! Desbravando o bairro conheceu um marce-

neiro a quem encomendou letras de madeira leve para fazer o letreiro Iya Mapô, 

que forraria com tecidos africanos. Cuidaria também de fazer um peji para hon-

rar a deusa. Quando foi buscar as peças notou um velho tear encostado. Era muito 

semelhante aos que conhecera na Nigéria. 

Perguntou se o homem estava interessado em vendê-lo. Ele hesitou, mas 

acabou concordando. Quis saber se ela podia montá-lo e recomendou que pro-

curasse seu amigo, o Mestre Abdias, lá no Santo Antônio. Ela foi até ele e, ao 

ver a peça, Abdias ficou surpreso, pois Alzira tinha adquirido um tear igualzinho 

ao seu, de jacarandá, doado ao Instituto Feminino, onde trabalhou alguns anos 

como tecelão.

Mestre Abdias deu vida ao velho tear. Alzira comprou linhas de algodão e 

de seda e lembrou da ráfia que tinha adquirido na mão de Adetutu. O mestre 
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ficou feliz em ver que Alzira conhecia bem a tecelagem manual e contou do tempo 

em que fazia os alakás – os grandes panos da costa usados por pessoas da alta 

hierarquia nos terreiros.

O velho tecelão era filho de africanos e tinha aprendido o ofício ainda 

menino com seu tio. 

— Isso nos idos de 1920, iaiá. Eram dois ou três meses pra fazer um pano. 

Era minha tia quem vendia. Arrumava em pequenos rolos, amarrados com palha 

e colocados em cuia redonda e chata. O tecido africano antigamente era muito 

fino e macio. Meu tio fazia a combinação dos padrões, dependendo da encomenda 

— lembra Mestre Abdias. 

— Será que o Senhor faria pra mim o pano de Euá? Comprei fio fino amarelo 

e vermelho e também fios dourados para dar mais vida.

— O pano de Euá é muito trabalhoso. Já fiz muitos quando as mães e filhas 

de santo compravam na minha mão. Pequeno da Muriçoca também fazia. 

Mas hoje, iaiá, ninguém mais faz. 

Alzira sentia muita saudade da Nigéria vendo aquele homem tecendo com 

tanta paciência. Seu linguajar lembrava o de Romana, que falava português com 

sotaque nordestino, e só queria saber de falar da Bahia. Já Mestre Abdias queria 

saber como era a África. Ela ficava ali, enrolando linha no fuso, contando histórias 

de Lagos. Lembrou da sua juventude e falou da felicidade de chegar numa cidade 

grande, moderna, com telefonia e estradas de ferro. Falou dos teares de Ijebu, da 

roça de Sidi, da vibração dos mercados do Daomé, e sentiu vontade de chorar.

Já era noite quando saíram do atelier. Mestre Abdias foi caminhando para o 

Santo Antônio. Ela comprou um cigarro a retalho na venda ao lado e ficou fazendo 

hora. Esperava Fortunata para irem lanchar na Padaria 7 de Setembro. Olhando 

a janela da vizinha, viu uma TV ligada. O programa era o seriado animado sobre 
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os Jackson Five. Diante da tela quatro rapazes imitavam os passos de dança do 
conjunto. Eles saem e se dirigem para a porta das Lojas Ipê, ali pertinho. Tinham 
cabelo ouriçado e estavam trajados do mesmo modo que os blacks americanos 
— batas coloridas, calças boca de sino mesclada e sapatos cavalo de aço. Alguém 
do outro lado da rua disse um dichote, eles não deram atenção.

Fortunata chega com sacos de compras e diz que tem encomenda grande 
para a festa de aniversário do filho mais velho de uma família do Curuzu. A festeira 
tinha caído doente e pediu a ela para fazer. Alzira se prontifica a ajudá-la. Varam 
a noite e no dia seguinte entregam galinha de molho pardo e bolinho de estudante 
na casa de Dona Vanda, vizinha ao terreiro de Mãe Hilda. Na sala de visitas não 
tinha nenhum móvel. Vão até a cozinha entregar os pratos. Daí a pouco ouvem 
uma radiola tocando alto um disco de Toni Tornado, enquanto D. Vanda pedia: 
— Fiquem, me ajudem aqui na cozinha. Passei enceradeira na casa toda, ‘tô que 
não me aguento de dor nas pernas. Hoje eu não amanheci boa. 

Ficaram. A festa ia se animando. Certa hora chegou um grupo de homens 
que se destacavam pelo figurino, eram dançarinos. Quando eles entraram a pista 
se abriu, um cara riscou um circulo de giz no chão da sala e Alzira entendeu por-
que não tinha nenhum móvel ali. Era hora de jogar brau*. O volume aumentou 
para a soul music de James Brown e dos Jackson Five soar em todo o quarteirão. 
Os dançarinos fizeram coreografias de arrepiar.

Alzira notou que quase todos os jovens usavam calça Lee ou algo que o 
valha. O jeans americano chegava por contrabando, era caro. A maioria tinha que 
se contentar com a Faroeste, similar nacional. Mas um moço chamado Ezequiel 
fazia a alegria da rapaziada. Ele morava na rua do Céu e a família era Testemunha de 
Jeová. Os americanos mandavam doações para eles, inclusive calças Lee. Todos 
queriam ser amigos dele. Quando descolavam uma original, a primeira providên-
cia era ir nas festas do Clube Seis, no Comércio, ou na Cabana da Barra. 
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No Curuzu tinha festa toda semana. Uma dessas acabou em confusão. 

Durante a sessão mela-cueca, que não podia faltar, rolava uns merengues e a 

moçada dançava enfiado*. Em um compacto, que ninguém soube dizer de onde 

veio, tinha a música Je t’aime moi non plus. O dono da casa não gostou. Achou 

falta de respeito, desligou o som e botou todo mundo pra fora. Os blacks saíram 

cabisbaixos com seus elepês embaixo do braço. As festas eram o momento de 

fazer as trocas de discos, negociados com os marinheiros no Porto de Salvador, 

valorizar as novidades e renovar o repertório. 

***

Alzira estava comprando verduras na quitanda de dona Lindinalva quando 

leu na lousa: “A Zorra ataca novamente”. Era a chamada para participar de um 

passeio da Zorra para Arembepe. Soube então que os rapazes do Curuzu faziam 

passeios para o litoral norte. Restavam alguns convites. Ia muita gente, dez ôni-

bus já estavam completos. Ia ser animadíssimo! 

D. Lindinalva sabia tudo a respeito. Costumava ir no ônibus reservado aos 

mais velhos, onde não viajava nem timbau, nem violão. Insistiu pra Alzira ir dizendo 

que era muito organizado. Chegando na praia escolhida botavam a radiola de 

pilha para tocar, abriam as garrafas de batida de côco e de tamarindo; socializavam 

as latas de sardinha e o frango assado e compravam cerveja no local para dar 

uma força ao barraqueiro. O peixe da moqueca vinha do barco dos pescadores. 

Nesses lugares sempre tinha rio, o banho doce era garantido. Cinco da tarde vol-

tava todo mundo pra cidade. 

Alzira lembrou das peças que estavam por fazer e achou melhor deixar para 

uma próxima vez. Ela estava costurando biquínis e cangas com tecidos africanos 

e a clientela crescia a cada dia. Inspirada nos passeios, pensou que poderia criar 
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bolsas grandes para serem usadas na praia. Voltou ao atelier imediatamente. 
No dia seguinte desceu pra São Joaquim, comprou cestos de palha abaulados, 
forrou com adires sintéticos, que também serviram para fazer as alças e criou 
um fecho com corda e búzio. Agradaram em cheio, em pouco tempo o estoque 
foi vendido. 

O peso das compras e o cansaço que as paletadas* provocavam fizeram 
Alzira empenhar-se para comprar um fusca. O borracheiro da rua estava anun-
ciando um do ano de 66, dava pra quebrar o galho. Ia ter que fazer umas aulas, 
pois tinha aprendido a dirigir em Londres, acostumara-se à mão inglesa e ainda 
por cima não era boa motorista.
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As rodas de samba eram formadas por Riachão, Batatinha, Walmir Lima, Tião Motorista, 

Panela e Garrafão, Nelson Rufino, Ederaldo Gentil, Edil Pacheco. No carnaval, cordões, batu-

cadas, afoxés, escolas de samba e blocos de índio se alimentavam de suas “pérolas finas”. 

Os blocos de trio tocavam frevo baiano. 

Varando a cidade

Alzira estava tomando uma cerveja no Raso da Catarina quando notou um 

jovem baterista muito simpático acompanhado de seus colegas. Ele falava da 

articulação de uma greve de músicos para reivindicar cachê fixo para os caras 

que tocavam na noite, mas a questão não era fácil de ser resolvida. 

Ela estava fumando um cigarro quando o rapaz se levantou e disse. 

— Pra que fumar, minha senhora? — fala carinhosamente.

— Obrigada pela atenção. Como é seu nome, meu filho?

— Jaime, Jaime Sodré — diz, beijando-lhe a mão.

— Me chamo Alzira, Alzira Rocha. Sente aí um pouquinho vamos conversar. 

Você é alabê?

— Com muito orgulho, minha senhora. Sou do Tanuri Junsara, no Engenho 

Velho da Federação, conhece? 

— Já ouvi falar, mas não tive a honra.

— Hoje tem festa de caboclo, gostaria de ir? 

Jaime era um jovem que nutria grande respeito por mulheres mais velhas. 

A empatia entre eles foi imediata. Alzira passa a frequentar o Engenho Velho 

com muita frequência. Jaime queria fundar uma Escola de Samba que chamaria 

Camisa Verde e Rosa e ela dava a maior força. As reuniões aconteciam em torno 

dos najés de Abiga do Feijão. Era uma mulher generosa, que abria a casa às 11 
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da noite e varava a madrugada servindo uma feijoada de primeira! Atendia taxista 

e policial. Não dava pra quem queria, a moçada garantia seu najé e comia na 

calçada mesmo.

Entretinham-se por horas quando Jaime contava os casos de sua infância 

no Gravatá e na Barroquinha. 

— Tomei gosto pelos livros na casa de meu avô Lázaro. Ele era um professor 

austero e ensinava em casa, a biblioteca era enorme e tinha livros em francês e 

até latim. Eu lia muito. Foi ele que me ensinou o caminho da Biblioteca Pública e 

da Monteiro Lobato — diz orgulhoso.

O moço falava das maravilhas da Baixa dos Sapateiros. A começar pela 

gafieira de seu tio Pequeno, a Gafieira do Barão, que ficava defronte ao Cine Pax. 

— A Gafieira tinha estatuto. Só entrava negão categoria, tinha porteiro pra 

olhar o traje e recolher o chapéu — diz, dando risada. 

Contava das sessões de cinema que o pai dele promovia na rua, ali no 

Barbalho. Ele começou as sessões depois que viu um filme com The Platters. 

— O povo tava lá e cantava Only you, porque ouvia no rádio. O cara ia pro 

cinema pra dizer que sabia ler. Mas a maioria ficava mesmo era na Geral, por trás 

da tela, onde não se lia legenda.

Um dia convidou Alzira para irem visitar o melhor fabricante de instrumentos 

da cidade. Desceram a Barroquinha e foram ao atelier de Nelson Maleiro. O homem 

era um gigante. Não só fabricava como tocava timbau, atabaque, tamborim, bongô, 

pandeiro, agogô, tumbadora, bateria. Era um homem devoto, tinha vela acesa 

na oficina. Ficaram por ali batendo papo, ouvindo as histórias dos Mercadores de 

Bagdá, do sucesso que suas alegorias faziam e da briga que fundou o Cavaleiros 

de Bagdá no carnaval de 1960. 

— Foi um salseiro quando a gente ganhou o Carnaval — lembra Nelson.
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A paixão de seu jovem amigo pela música, fazia Alzira lembrar de Juan. 
Jaime também conhecia os ritmos caribenhos, tocara mambo, guaracha, bolero 
na orquestra da Rádio Sociedade, introduzido por Cacau do Pandeiro, a quem 
admirava muito. Ela ia vê-lo tocar nos bares da cidade e dava carona no seu velho 
fusca, até que Jaime pode comprar um chevette e transportar sua bateria sem 
apertos. Ela vibrou quando ele passou a fazer parte da orquestra de Vivaldo da 
Conceição. E não perdia quando ele tocava no Varandá, na rua do Pau da Bandeira, 
do célebre cabaretier Sandoval Caldas. Saíam de lá altos e muitas vezes iam pro 
Dique Pequeno saborear o mocotó de Nora. Como era bom comer na Bahia.

Uma vez foi com Jaime na delegacia de Jogos e Costumes, na rua do Bispo, 
tirar licença pro Tanuri Junsara e na volta passaram nos sebos da rua Ruy Barbosa. 
Foi aí que Alzira viu o livro Cidade das mulheres, de Ruth Landes. Comprou um 
exemplar. Seu padrinho certamente seria mencionado. Leu o livro naquela noite 
mesmo. Memórias vieram em profusão lhe deixando insone. 

Quanto tempo se passara? Olhou-se no espelho e não se achou bonita. 
Os sinais da velhice lhe inquietaram. Se olhou novamente, sem medo. Gostava 
de viver. Tinha saúde, conheceu países, estudou, foi uma filha amada. Olhou a 
fresta de mar pela janela, procurou a lua e olhando pras alturas pediu a Euá que 
lhe desse vida longa e coragem para seguir seu destino.

No dia seguinte saiu tarde para almoçar no Bar do Moreira e lá encontrou 
aquela roda de samba que apaziguava todas as tristezas. Claudete Macedo estava lá 
e Alzira adorou a voz dela. Estavam comemorando o lançamento do elepê Samba 
na Bahia. Teve o prazer de ouvir Batatinha cantando Ministro do samba, que fez 
em homenagem a Paulinho da Viola, e Ederaldo Gentil cantando Pérolas finas.

Na saída, Batatinha comprou angélicas e sorriso de maria no mercado de 
flores, ele não voltava pra casa sem um ramalhete. Foram caminhando juntos 
para Saúde e de lá ela seguiu para Liberdade. 
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Os sambistas Edil Pacheco, Riachão, Batatinha e Ederaldo Gentil 

Fortunata falou dos ensaios de um bloco de carnaval que o pessoal do 
Curuzu estava organizando. Araci ouviu a conversa e recriminou a mãe. Ela agora 
frequentava uma igreja protestante e achava que carnaval era coisa do diabo. 

Chateada com a filha, chamou Alzira para sair e tomar uma cerveja antes do 
ensaio. Estavam descendo a ladeira sábado de noite quando ouviram o chamado 
de Vilma. Era uma amiga de Vovô, Apolônio e Macalé, os caras que encabeçavam 
o bloco. Desceram juntas comentando as novidades. O ensaio era num terreno 
baldio e naquela noite havia certa expectativa que Gilberto Gil aparecesse. 
Ele tinha sido convidado, pois sua participação no Filhos de Gandhy foi muito 
bem vista pela rapaziada. 
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Mas quem apareceu foi Paulinho Camafeu. Na semana seguinte ele voltou 
com a canção Que bloco é esse? A rádio patrulha que sempre ficava por ali cercando 
a área nesse dia foi mais ostensiva. A música de Camafeu tinha muito poder. 

A partir daquele dia Alzira se tornou Ilê Aiyê. Passou a acompanhar o trabalho 
de Dete. A menina de Mãe Hilda tinha um dom. Ela cresceu no terreiro Jitolu, 
conhecia as vestes dos Orixás e soube transformar aquela estética sagrada em 
elementos carnavalescos. Elas foram juntas comprar os panos nas lojas de teci-
dos da Barroquinha. Dete usou os panos de uma maneira original nas mortalhas 
e nos turbantes. Não costurava as peças, ela usava amarrações. Aquela indu-
mentária daria forma às questões discutidas pelos criadores de um novo modelo 
de agremiação — o bloco afro. O corpo negro daquelas pessoas seria o portador 
da mensagem. Elas sabiam muito bem o que queriam.

O Ilê Aiyê mudaria muita coisa por ali. Aos poucos foi vendo que as placas 
nas portas das casas do Curuzu que anunciavam alisamento de cabelo, davam 
lugar a salões de beleza afro. As pessoas passaram a usar batas coloridas sem 
tantos receios. As estampas que J. Cunha criava e reproduzia em serigrafia para 
os desfiles viravam peças do cotidiano depois do carnaval. Alzira se emocionava 
em perceber que estava acontecendo em Salvador uma experiência semelhante 
ao Black Power americano e lembrou da potência do carnaval caribenho em 
Londres. Afirmação negra — esta era a flecha. 
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Em tempos de ditadura militar, as reuniões eram consideradas suspeitas. O Institu-

to Cultural Brasil - Alemanha era um território seguro para os negros. Havia lá uma 

forte movimentação que preparava o terreno para a criação do Movimento Negro 

Contra a Discriminação Racial. Além do ICBA, no Corredor da Vitória, o Instituto 

de Arquitetos da Bahia, na Ladeira da Praça e o Cemitério de Sucupira*, na Praça 

Municipal eram espaços de articulação política. 

Microcosmos

Jaime estava muito animado. Ia tocar no ICBA com um grupo de jazz alemão 

e convidou Alzira para ir. Na galeria, uma exposição de fotografias da Bauhaus 

lhe chamou a atenção. Aquelas poses, aquelas pessoas com ar de quem tem 

algo a dizer e sobretudo o estilo espontâneo e ângulos improváveis lhe atiçaram 

a imaginação.

Viu Clyde Morgan passar e foi cumprimentá-lo. Ele participava do Núcleo Cul-

tural Afro-Brasileiro, um grupo de estudos que se reunia lá. Pediu para acompa-

nhá-lo. Havia umas 11 pessoas na sala. Era um espaço novo, paralelo à Academia, 

que discutia história. Alzira sentiu mais uma vez que Salvador estava transformada. 

Uma intelligentsia negra estava discutindo a questão racial no Brasil tanto por vias 

estéticas quanto intelectuais. Ela falou de sua experiência na África, da Renas-

cença lagosiana e do New Negro Movement. Mário Gusmão comentou a neces-

sidade de conhecer a história de outras comunidades negras para investir num 

projeto brasileiro de emancipação. 

Foi no ICBA que Alzira se aproximou verdadeiramente de Mário Gusmão. 

Muitas vezes saíam de lá para o Cemitério de Sucupira. Encontrar pessoas, discutir. 

Outras vezes iam para o pensionato onde Mário morava ali mesmo na Vitória em 
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frente ao Museu Carlos Costa Pinto. Ficavam na área externa discutindo questões 

levantadas pelo Núcleo. Gusmão dedicava-se a um trabalho de conscientização e 

formação com os afoxés e grupos folclóricos. 

Dois anos se passaram e a circulação de informação sobre as coisas do 

mundo negro aumentava. Dentro do ICBA, roupas africanas eram comercializa-

das, circulavam notícias sobre Malcolm X, Martin Luther King, Panteras Negras. A 

informação sobre a África chegava via Europa e Estados Unidos.

As pessoas que viajavam para o exterior nos grupos de dança de Mestre 

King e de música com Emília Biancardi iam às periferias das cidades e compra-

vam tecidos, livros, folhetos, dicionários. Esses objetos eram disputados. Foi então 

que Alzira decidiu montar uma serigrafia para produzir estampas inspiradas nos 

tecidos africanos.

Certa vez, em casa de Gusmão, na ladeira do Campo Santo, vendo as peças 

africanas e os livros que ele tinha, Mário comentou que já não gostava de dar 

aulas de inglês e propôs a Alzira que pegasse alguns de seus alunos. Dois dias 

depois, bate a sua porta uma jovem. Era Arany Santana, uma moça vivaz, também 

ligada ao movimento negro. 

Arany conhecia a moçada do Ilê Aiyê. Tinha sido colega de Vovô e Djalma 

Luz na Escola Parque. Formou-se em Letras e estava se preparando para entrar 

na Escola de Teatro. Já tinha base em inglês e logo as aulas se transformaram em 

conversação cujo tema era a história de vida da moça que nasceu em Amargosa 

e chegou a Salvador aos 12 anos. 

— Meu pai era safoxonista e marceneiro e muito cedo ensinou aos sete 

filhos que preto pra ter valor tem que ser melhor que o branco. Por isso nós 

tínhamos que exibir a medalha de melhor aluno da sala. Ao seu modo ele 

tinha consciência racial e uma forma rígida de educar. Eu tinha me tornado uma 
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menina agressiva por conta dos apelidos que me colocavam na escola. Mas me 

vingava batendo mesmo na molecada. Quando chegava em casa era minha vez 

de apanhar, mas já estava vingada — fala Arany, usando mais palavras em 

português do que em inglês.

Tornaram-se amigas. Arany frequentava o atelier de Alzira, que estava ocu-

pada com a montagem da oficina de serigrafia, instalada ao lado, num galpão 

alugado. Um rapaz chamado Augusto se encarregava do processo. Os álbuns 

com as fotos feitas em África ficavam lá como suporte para a criação de modelos 

e estampas. Arany se deleitava com as imagens enquanto ouvia as histórias 

sobre cada uma delas.

Um dia saíram para uma reunião no porão do Cemitério de Sucupira. Ali se 

reunia uma militância negra disposta a derrubar a ditadura e tomar o poder. 

As reuniões tinham dia e hora. A repressão era pesada. Era preciso ter um olheiro 

muito atento. Às vezes dormiam lá, porque a polícia dava em cima. Não foram 

poucas as vezes que se abrigaram na garagem do Hotel da Bahia, correndo de 

polícia e de cachorros.

Nessa época, Alzira retomou contato com o CEAO por causa dos cursos de 

línguas africanas. Chegou meio tímida no casarão do Garcia. Evitando o assunto 

mestrado, conseguiu se reintroduzir. Certa vez encontrou uma amiga de Jaime, 

Valdina Pinto, que via sempre lá no Engenho Velho, era uma professora que 

estava fazendo o curso de iorubá com o professor nigeriano Joseph Olabiyi Yai. 

Ele falou sobre a realização da segunda edição do Festival de Artes Negras da África. 

— A Nigéria está investindo muito. A vila em construção para o festival será 

capaz de abrigar 50 mil pessoas. Vai gente da Europa, do Caribe, dos Estados Unidos 

e de diversos países africanos — conta o professor.

Olabiyi estava indo ver uma exposição de fotografias sobre a Bahia antiga, 
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montada justamente no Cemitério de Sucupira. Seguiram juntos. O pessoal do 
ZAZ tinha organizado uma grande mostra de imagens que Pierre Verger fez 
quando chegou em Salvador em 1946. Era a primeira vez que o velho fotógrafo 
expunha na Bahia e o professor Yai contou como conheceu Verger. 

— Eu era um menino de nove anos, lá pelo fim dos anos quarenta, quan-
do vi aquele homem muito branco fotografando minha aldeia, que era a capital 
do reino de Savé. Eu lembro que muitos dos nossos se recusavam a posar para 
aquele abominável amuleto de brancos. 

Alzira dava risada lembrando de seus tempos e do espanto que causava 
uma mulher negra com um daqueles “amuletos”. E Olabyi contava...

— Eu o reencontrei recentemente, há uns dois anos, na Universidade de Ifé. 
Meu mentor Abimbola Akimjobim era vice-reitor e discutia com Verger, Abdias 
Nascimento e Wole Soyinka sobre a dimensão internacional da cultura iorubá. 
Foi esse mesmo grupo que exigiu a criação de um espaço dentro da Universidade 
para a prática e os saberes das religiões tradicionais — destaca Olabiyi.

O professor se despediu e Alzira ficou um pouco mais admirando as fotos 
dos casarios da Cidade Baixa, dos ferreiros da Ladeira da Conceição, dos folhetos 
de cordel, dos poetas populares, dos bailes da Liberdade. Quase chorou quando 
viu cenas da festa da Boa Viagem. Lembrou da animação que tomava conta de 
seu bairro. 

Voltou para casa emocionada e passou um bom tempo envolvida pela 
beleza daquelas fotografias. Encontrou carta de Mix com muitas fotos e apreciou 
seus enquadramentos, suas mensagens subliminares e como elas também 
testemunhavam a poesia do cotidiano, as cenas comunitárias, a dignidade das 
pessoas. Alzira notou a mudança do olhar nas fotos mais recentes que ele enviara. 
Cenas de bares e praias onde os senegaleses se divertiam. Era clara a influência 
americana no jeito de vestir e de se comportar daqueles jovens africanos. Come-
çou a pensar numa maneira de participar do Festival da Nigéria.
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Uma delegação brasileira de mais de 200 pessoas embarca para o Festival Mundial de 

Artes Negras – FESTAC, na Nigéria, em 1977. Durante um mês, pessoas do candomblé, 

artistas e professores foram apresentar e discutir cultura negra do Brasil. Em Kalakuta, 

Fela Kuti comandava o Contra-Festac, onde músicos, designers, poetas conheceram o 

afro-beat e a realidade política do país, que estava sob o domínio de um poder virulen-

to exercido por ditadores locais, desde o golpe militar de 1966, que derrubou Dr. Zik.

Festac

O mundo negro culto e politizado de Salvador não falava em outra coisa. 

Participar do FESTAC era uma chance rara de ir a África com passagem e hospeda-

gem. Alzira fez todas as manobras possíveis para ser incluída na lista dos baianos 

convidados. Ela não queria perder aquela oportunidade de voltar à Nigéria. Apesar 

de todos os esforços, não conseguiu viajar. 

Mário Gusmão iria com o espetáculo de dança sobre o mito de Oxóssi que 

Clyde Morgan criou para o Festival. Com a colaboração do povo do Axé Opô Afonjá, 

ele escreveu o roteiro. Convidou Mário para fazer um papel importante. Gusmão 

contou como recebeu o convite. 

— Clyde me disse: Mário, você vai fazer o papel de Ifá, porque é o sábio de 

nossa turma, pode fazer papel de advinhador. 

Clyde elaborou a coreografia levando em conta a personalidade das pessoas. 

Gusmão era o mais velho, uma figura nobre, encarnava um Ifá que parecia um 

totem em cena, todo de branco com seu opelê. Laís Salgado, a coordenadora do 

grupo, fazia Oxum e Morgan fez Oxossi, ele próprio confirmado pelo Axé Opô 

Afonjá. Três jovens capoeiristas faziam a companhia dos caçadores. 

Eles estavam inteiramente envolvidos com os ensaios. Tinham em mãos 
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um tema ancestral para traduzir em um sofisticado espetáculo de dança moderna. 
Alzira acompanhou de perto e foi nisso que conheceu Juana Elbein e Mestre Didi, 
que colaboraram para a realização do espetáculo. Ela se emocionou ao ver o filho 
de Mãe Senhora e se aproximou dizendo-se afilhada de Martiniano. 

Naqueles primeiros dias de janeiro, Alzira curtiu muito a Festa de Reis. 
Na Lapinha, encontrou Edson fotografando os estandartes dos ternos. Ele estava 
trabalhando no laboratório da DM9, mas já de mudança para a D&E. 

— Pois é, D. Alzira, agora todos me chamam de Popó. Estou me virando nas 
agências de publicidade até poder abrir meu estúdio. Verger está na África, vai 
ficar lá por uns dois anos. Não vejo a hora de voltar a copiar aquelas imagens. 

— Mas o ZAZ fechou porque, menino?
— Arlete e Cida, lembra? A senhora conheceu elas lá, foram pra Paris. 

Decidiram fazer uma viagem de Kombi pra Índia, imagine. Foram com mais duas 
amigas, uma salvadorenha, Rina, e uma gaúcha, Sara. 

— Só mulheres? — indaga Alzira.
— Arlete é corajosa. Gosto muito daquela mulher. Foi ela que me ensinou a 

fotografar. Os postais que a senhora comprava no ZAZ, são dela. 
— Sim, pro meu amigo Juan, ele adora esses postais, acha a Bahia parecida 

com Cuba.
— Vou chegar D. Alzira. Precisando revelar seus filmes, me procure. Tenho 

um amigo lá em São Bento que me dá guarida. 
— Obrigada, meu filho.
O Engenho Velho da Federação também estava mais movimentado naquele 

verão. Jaime não conseguiu fazer a Escola de Samba, mas estava envolvido com 
o bloco Melô do Banzo. O Ilê Aiyê estava inspirando jovens de outros bairros e 
um moço chamado Paulinho Feijão pôs mãos a obra. Os ensaios eram animadís-
simos, tudo na base da cooperação comunitária.
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Pouco antes do carnaval o povo chega da Nigéria. Os shows de Miriam 
Makeba e Stevie Wonder tinham sido as grandes atrações do festival. O grupo 
Osibisa, criado por ganenses e caribenhos radicados na Inglaterra também tinha 
arrebentado. Eles mostraram porque sua fusão de highlife, reggae, rock, jazz e 
R&B já era sucesso internacional. A juventude local estava ligada às coisas da cul-
tura negra americana. A soul music tinha chegado com muita força. A julgar pelo 
que viram na África, a música negra estava dominando o mundo. 

Muita gente se emocionou ao ver a receptividade do público vendo Olga de 
Alaketu dançar, ela foi tratada como uma rainha que voltava à sua terra, muito 

O fotógrafo baiano, Edson Porto, conhecido como Popó
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tempo depois. Alzira ouviu falar de mil coisas acontecendo todos os dias e todas 

as noites do festival e sofria por ter perdido. Ficou inquieta porque Mário Gusmão 

não voltou com a delegação baiana. Ela havia encomendado tecidos africanos 

e aguardava ansiosa, pois seu estoque terminara. Precisava de novidades para 

criar estampas e dinamizar a produção da Iya Mapô.

Chegou o carnaval. O Ilê Aiyê subiu o Curuzu e armou o desfile na Vitória. 

Dete tinha caprichado na vestimenta da rainha do bloco, Patrícia estava deslum-

brante. O conjunto ficou muito bonito e J. Cunha criou belíssimas estampas inspi-

rado em Alto Volta. Ele desenhou um cartaz colorido com letras bem grandes que 

dizia “Negros pra você”. As mensagens que tanto incomodaram no primeiro ano, 

quando o Ilê foi acusado de racista, já soavam de outra maneira. Alzira acom-

panhou também o Melô do Banzo. Eles conseguiram! Os blocos afro estavam 

ganhando a Avenida. 

O carnaval teria sido maravilhoso, não fosse a pancadaria a que foram sub-

metidos os Apaches do Tororó. Vestidos de vermelho e branco com cocares e 

perucas lisas, eram quase cinco mil “índios” na rua. A polícia interpretou as 

machadinhas, que o bloco levava como adereço, como armas. A tensão entre 

blocos de barão e blocos negros estava se acirrando. O espaço da rua apertava e 

a consciência racial evoluía. 

Foi uma alegria quando Gusmão chegou, estava em estado de graça. 

Conhecer a África era seu grande sonho. Tinha estendido a viagem e conhecera a 

Costa do Marfim e Senegal. Além disso, foi de Lagos para Ifé visitar Abdias Nasci-

mento e Elisa Larkin. E soube que Abdias só conseguiu fazer sua conferência no 

Festival com a ajuda de intelectuais africanos e norte-americanos. O corpo diplo-

mático do Brasil tentou impedi-lo de expor a sua opinião de que a democracia racial 

era uma farsa que impingia ao negro brasileiro um embranquecimento cultural.
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Mário contou que foi um festival grandioso. Ele entrou em contato com a 
negritude do mundo inteiro, uma incrível abertura de horizonte. Trouxe notícias 
do outro lado do Festival, o Contra-Festac. Mário e Clyde foram juntos várias 
vezes a Kalakuta. 

— Você já ouviu falar de Fela Kuti? — pergunta Mário.
— Não — diz Alzira. 
— É uma figura única! Ele inventou um estilo musical que chama de afrobeat 

e fundou a república independente de Kalakuta. Fica em Surulere, um subúrbio 
de Lagos. E lá tem o Santuário, a casa de shows dele. Era um dos principais redutos 
do Contra-Festac. Durante as noites do festival, Fela aproveitou a presença de 
artistas do mundo inteiro para denunciar o regime político da Nigéria. Stevie 
Wonder ia lá, Gilberto Gil também foi. Ficava todo mundo atônito diante daquela 
presença musical e política totalmente original.

— Você trouxe algum registro dele?
— Não, mas ele já é um expoente em Lagos. Todo mundo lá conhece 

Kalakuta, um lugar muito louco onde ele vive com mais de vinte esposas. A mãe 
dele também mora lá, cheguei a vê-la, uma mulher forte chamada Bere.

— Bere Kuti? Não é possível! Essa mulher é famosa. Mas é de Abeokuta.
— Isso, a família é de lá. O avô dele era músico, o pai professor. Fela foi 

pra Inglaterra e voltou. É incrível a dimensão comunitária da coisa toda. Ele é 
um contestador, usa o palco do Santuário para falar do que está acontecendo 
na Nigéria. Violência, corrupção, tortura, assassinatos. O cara dá nome aos 
bois. Dizia coisas assim: “Vocês estão aqui a convite de um ditador, Obasanjo, 
um homem de armas assim como o General Haruna que organizou o Festival”. 
Isso ele dizia entremeando longos solos de saxofone. Muita gente no palco, 
as mulheres dançando com maquiagem tribal moderna, uma performance 
corporal e um discurso muito fortes.
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— Eu preciso conhecer esse homem — diz Alzira inteiramente curiosa.
Mas o afrobeat ainda seria por muito tempo desconhecido. Em Salvador, o 

rei não seria Fela Kuti e sim Bob Marley.
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Nos anos 1970, a música produzida em África era desconhecida em Salvador. 

Desde a década de 1950, a cidade estava musicalmente conectada com o Caribe. 

Inicialmente com Cuba – via Estados Unidos - e depois com a Jamaica, 

que viria a produzir um dos maiores tesouros da música negra – o reggae.

A Bahia virou Jamaica

Alzira estava na Cantina da Lua, o bar de Clarindo, e resolveu dar uma pas-
sada no Banzo, dirigido por Nivaldo. Sua esposa italiana trazia muitos discos da 
Europa. Foi aí que ouviu pela primeira vez o disco Kaya. No balcão, um jovem 
olhava a capa do álbum como se estivesse em transe. O som parecia ter envolvido 
sua mente. Notou a emoção em sua voz quando ele pediu para virar o lado. 

A música era realmente fascinante, uma estética sonora nova. O bar era 
frequentado pelos moradores da área. Os brancos evitavam, eles tinham medo. 
O Pelourinho era zona e as “casas de família” colocavam placa na porta para não 
ser confundidas. Os sobrados estavam em péssimas condições e seus moradores 
eram artesãos, rastafáris, músicos, lavadeiras, domésticas, prostitutas e também 
traficantes e ladrões conhecidos.

O Terreiro de Jesus e suas imediações estava cada dia mais vibrante, 
frequentado por uma gente altiva, atenta e decidida a mudar muitas coisas. Eram 
pessoas antenadas com o ativismo negro dos Estados Unidos. Eles usavam os 
gestos dos Panteras Negras e idolatravam Stokely Carmichael e Angela Davis. 
Discutiam a política de Martin Luther King e Malcolm X. Curtiam luta de boxe só 
pra ver Cassius Clay dando porrada nos brancos. Discutiam a descolonização da 
África e a questão racial no Brasil. Esse povo estava arquitetando a fundação do 
Movimento Negro Contra a Discriminação Racial. 
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Numa tardinha de terça-feira foi com Arany ao Terreiro de Jesus. Era dia de 
Benção na Igreja de São Francisco — dia de resenha cultural e articulação políti-
ca. Estavam por ali entre a Igreja e a Cantina da Lua quando resolveram acom-
panhar uma turma que descia para a rua João de Deus. O destino era a antiga 
cantina Santa Bárbara, um reduto do samba no Pelourinho. Mas a cantina estava 
diferente. Na radiola só rodava Bob Marley. Pintada com as cores panafricanas, 
chamava-se agora Bar do Reggae. 

No balcão, Alzira vê o rapazinho que vira no Banzo. Albino Apolinário, o 
mais novo empresário do pedaço. Ele estava empolgado contando um caso. 
Ela se aproximou para pedir uma cerveja e ouviu o enredo. 

— Minha mãe me deu o dinheiro pra comprar um disco de Bezerra da Silva, 
aí eu saí procurando ali na Praça da Sé e não achei. Tava olhando discos menos 
vendidos, de promoção e tal, quando eu vejo o disco de Bob Marley. Peguei, trouxe 
pra casa e minha mãe disse — Cadê o disco que eu mandei você comprar? Eu mos-
trei Kaya, inclusive ‘tava tocando. Quando ela pega a capa e olha Bob Marley, que 
vira o outro lado e vê um pé de maconha...rapá, minha mãe se retou. — Venha cá 
meu filho, como é que você pega meu dinheiro pra comprar o disco de um des-
graçado desse, com essa cara de maluco e ainda por cima maconheiro! E eu — 
Não, mainha, isso é sucesso, esse disco é bom. E ela gritava: O cara com uma voz 
rouca, um cabelo horroroso, na minha casa isso aqui não toca, tire agora! Eu tirei, 
mas na primeira oportunidade eu toquei e o bar encheu. Aí minha mãe começa 
a deixar tocar reggae. Não porque ela gostasse, mas a gente começou a melho-
rar nossa economia, a aumentar o volume de vendas. Aumentou tanto que nós 
voltamos a ter a mesma vida boa que nós tivemos quando minha avó era viva.

Alzira pediu uma cerveja e se meteu na conversa, dizendo que tinha visto 
ele ouvindo Bob no Banzo. Se apresentou e soube que a avó de Apolinário era 
sua xará. Alzira do Conforto. 
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— Minha avó era fateira e trabalhava na porta do Solar Ferrão. Ela enri-
queceu. Ganhou o apelido porque luxava muito. Tinha ouro em todos os dentes, 
comprou um sobrado e andava de Chevrolet com chofer, abaixo e acima, esse 
Pelourinho todo. A senhora precisava ver.
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O polo estético e o político ganhavam cada vez mais espaço na cidade. 

Além dos blocos afro e afoxés, havia o Malê Cultura e Arte Negra e Grupo de 

Teatro Palmares Inarõn. Em 1978, surge o Grupo Nêgo que passaria a ser 

Movimento Negro Unificado, com manifesto escrito pela intelectual mineiro-

-carioca Lélia Gonzalez, que esteve em Salvador a convite da Prefeitura para 

a realização de seminários sobre cultura negra.

Organizando o movimento

Alzira deixou o fusca estacionado na Praça Castro Alves e foi dar uma olhada 
no Sebo Brandão, queria ver se encontrava algum exemplar da Coleção Romances 
da África. Ficou feliz pois encontrou dois novos volumes O Bebedor de vinho de pal-
meira, de Amos Tutuola e O Velho negro e a medalha, de Ferdinand Oyono. 

Passou no Colón, comprou um vinho do Porto e foi direto pra casa de 
Gusmão. Ele tinha comprado uma casa no Pero Vaz, antigo Corta Braço, com o 
dinheiro que ganhou com o filme Chico Rei. Chegando lá, Alzira encontra o pes-
soal do Ilê numa conversa grave. 

— O pessoal do movimento negro não acredita na gente. Por mais que a 
gente crie e mostre, eles acham que a gente ‘tá por fora, que a gente só sabe fazer 
carnaval — diz Vovô.  

— Eles são quatro gatos pingados e a gente bota mil negões na rua a qual-
quer hora — afirma Jailson.

— Gostam muito de falar difícil, de reunião, mas na prática... E dizem que a 
gente é que se acomodou e faz festa uma vez por ano — diz Macalé.  

— É porque não é só festa. É algo que ‘tá na gente que a gente gosta e é 
uma forma de comunicar nossas ideias, de fazer arte — pondera Gusmão. 

Muitas vezes Alzira encontrou jovens membros do Ilê e garotos do Pero 
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Vaz na casa de Mário. Ele falava de arte africana e da opressão racial vivida nas 
periferias. Contava o que passou na prisão quando foi preso por drogas e os 
aconselhava a se proteger da violência policial. 

Às vésperas da fundação do Movimento Negro Unificado Contra a Discrimi-
nação Racial, Salvador estava fervilhando. Discutia-se o 20 de novembro, data da 
morte de Zumbi dos Palmares, como símbolo da luta antirracista e a morte simbó-
lica da Princesa Isabel estava decretada. Lélia Gonzalez estava na cidade quando 
da celebração dos 90 anos da lei Áurea. No auditório lotado, aborda questões de 
grande importância para a comunidade negra. Alzira se encanta quando Lélia diz:  

Se alguém quiser sacar de negritude em Salvador, tem de dar uma che-
gada no Curuzu, sentar e tomar uma cerveja geladinha no Kizumbar, 
engrenar um papo e ficar vendo a negadinha passar. É um desfile de 
beleza, elegância e soltura que dá gosto. Mulheres e homens, jovens e 
velhos, crianças e adultos, com aquele jeito gostoso de falar ‘diga preta’, 
aquela hospitalidade, aquele clima espontaneamente sedutor, fazem 
com que pinte na gente uma vontade danada de ficar por ali mesmo 
e viver seu cotidiano negroafricano. É aí que vem à tona uma saudade 
da Mãe África, dos mercados vibrantes de vida e colorido, de alegria 
e receptividade. Afrobahia. Força de orixá pulsando dentro da gente...

Era tanta gente naquela palestra ouvindo Lélia descrever brilhantemente a 
luta do povo negro desde os quilombos, as irmandades, os terreiros, a imprensa 
negra, os grupos literários, educacionais e políticos. O ambiente era vibrante, 
reunia gente da Sociedade Malê Cultura e Arte Negra, do Palmares Inarõn, mili-
tantes do Grupo Nêgo. Alzira cumprimentou calorosamente Ana Célia da Silva, 
Lino de Almeida, Antonio Godi, Jonatas Conceição, Manoel de Almeida Cruz. Foi 
uma grande confraternização. Logo estaria oficialmente criado o Movimento 
Negro Contra a Discriminação Racial na Bahia. Era hora de lutar e celebrar.
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Em começos dos anos 1980, Salvador exalava negritude. Batas, 

torsos, tranças, colares, gírias iorubanas. Caetano Veloso, Gilberto 

Gil, Raimundo Sodré, Jorge Alfredo, Chico Evangelista, Antonio 

Risério, Capinan, Novos baianos, A Cor do Som traduziam em 

canções as cores da rua baiana.

Beleza pura 

Alzira andava pela Carlos Gomes quando encontrou Joselito a caminho do 

ensaio do Badauê na Ladeira de Nanã. Ia ter uma peixada para a comunidade do 

Engenho Velho de Brotas. O negócio estava pra lá de animado. Moa do Catendê e 

Jorjão saíam no Mêlo do Banzo e criaram um afoxé em Brotas. Tinha muita gente 

na área. Ela foi falar com D. Lili que tinha feito curso de língua quicongo no CEAO.

— Oi D. Lili, como vai a senhora?

— Oi Alzira, de hoje que não lhe vejo. Vai sair no Badauê?

— Já soube que a senhora é a madrinha do afoxé.

— É, eles tavam precisando de uma orientação. Não pode levar pra rua as 

coisas do fundamento! Vamos sair com a gente na ala das baianas. Augusto de 

Omolu tá cuidando disso. 

— E das fantasias, quem é que tá cuidando? 

— Ah, eles fazem os desenhos e tem um artista plástico que orienta as 

costureiras e alfaiates aqui do bairro mesmo — explica D. Lili.

O carnaval foi quente. O Badauê estreou na Avenida e venceu o concurso ofi-

cial da Bahiatursa, justamente quando todos achavam que o prêmio iria para o Afo-

xé Filhos de Gandhy que completava 30 anos de existência. Foi um pega pra capar! 
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Badauê, o afoxé fundado por Moa do Catendê, renovou a tradição e criou o concurso de beleza, Moço Lindo

O Badauê saiu com o carro de som onde o dançarino Negrizu dançou o ijexá 

livremente. Era um moço lindo. Desfilou com um trabalho no cabelo e roupa 

diferente das amarrações tradicionais. O afoxé usou instrumentos dos blocos 

de índio e o pessoal do Filhos de Gandhy achou que eles estavam desvirtu-

ando a tradição. 

No Zanzibar não se falava em outra coisa. O bar do Ilê, comandado por Ana 

Célia e Neide, no Garcia, era o reduto negro do momento. Todo transado com 

os tecidos do Ilê. O pessoal dos blocos e afoxés estava sempre lá. Alzira ia quase 

todas as noites e numa dessas conheceu o poeta José Carlos Limeira. 
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Arany também estava na área saboreando o prato de Euá, especialidade 
da casa. Foi ela que apresentou Alzira a Limeira. Os poemas dele estavam inspi-
rando o discurso que faria, agora como diretora do bloco, na primeira Noite da 
Beleza Negra que o Ilê estava produzindo. Alzira estava ajudando no desfile de 
moda que Dete preparava com cinco casais de crianças negras. 

Era grande a expectativa para o evento do Ilê Aiyê. No clube Fantoches, 
moças pretas dançariam em busca do título de Deusa do ébano. Limeira seria um 
dos jurados e Alzira desejou que Jaime estivesse ali no Zanzibar. 

— Tenho um amigo, Jaime Sodré, que decidiu se tornar escritor por causa 
de seu livro O arco-íris negro — conta Alzira.

— Meu e do grande Éle Semog — completa Limeira.
— Jaime se animou todo — diz Alzira.
— Difícil conseguir quem queira nos publicar. Eles têm medo de perder 

hegemonia no nicho da literatura. A gente acreditou que fazendo literatura de 
qualidade ia chegar às editoras, mas que nada. O jeito foi partir pra produção 
independente. Nós mesmos produzimos, editamos e vendemos diretamente ao 
leitor, somos a geração do mimeógrafo. 

Eles passaram horas falando dos autores que faziam a cabeça dos negros. 
Endeusavam Frantz Fanon e discutiam ideias e práticas de Samora Machel, Steve 
Biko, Nelson Mandela, Amilcar Cabral, Patrice Lumumba. Depois de muitas cer-
vejas e batidas, Limeira foi instado a dizer um de seus poemas e recitou Maio.

Quero ler na noite, cor, irmão
o rosto dos irmãos, braços, peitos 
todos lindos, nus 
descendo todas as colinas
transpondo barreiras 
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se espalhando na semelhante 
marca serpente do asfalto. 
Quero ver colares, gritos, danças 
e assumir como vestido agora 
o manto brilhante do que vem, 
o ato, o desacato, a consciência, 
e descobrir depois de tudo a luta pela 
felicidade interior de ser negro.

Ele sabia dizer sua poesia e a plateia era calorosa. Lúdicas, políticas e poéticas 
assim eram as noites do Zanzibar.  

Alzira estava no atelier quando Araci chegou avisando que Fortunata estava 
na emergência do Hospital Geral do Estado. Há algum tempo ela lidava com uma 
tosse crônica e fortes dores no peito. Os dias que se seguiram foram dolorosos. 
A amiga estava se ultimando. Mas teve tempo de pedir a comadre que cuidasse 
de sua neta Virgínia. 

Muito do encanto da Liberdade se perdeu naquele ano. Fortunata morreu e 
Gusmão se mudara para Ilhéus. Com a idade avançada e uma boa situação eco-
nômica, Alzira se muda com Araci e Virgínia para um casarão no Largo da Palma 
onde monta seu atelier e a oficina de serigrafia. 

Um dia estava almoçando na Mouraria quando encontrou Popó. Ele estava 
indo para a Editora Corrupio, onde agora trabalhava. O pessoal do ZAZ tinha cria-
do uma editora para publicar obras de Pierre Verger. Alzira se animou para co-
nhecer. Era uma boa casa na Barra Avenida e uma livraria foi montada no espaço 
da garagem. Lá chegando, sentaram-se embaixo da mangueira na qual Verger 
passava as tardes conversando com as pessoas. Muita gente dos blocos o procu-
rava para saber como se escrevia exatamente uma palavra iorubá e muitas outras 
informações sobre os países africanos que seriam homenageados no carnaval. 
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Moa do Catendê e Geraldo Badá chegaram e se aproximaram do fotógrafo. 

Alzira os cumprimentou e entrou na loja. Nas estantes, vários títulos sobre cul-

tura negra e muitos livros franceses de fotografia sobre a África. Ela começou a 

folhear uma revista quando viu a foto de Jean Michel Basquiat e descobriu sur-

presa que a fotografia era de James Wan Der Zee. Que maravilha! Ele voltara a 

fotografar aos 90 anos. Era impressionante. 

Havia muitas pessoas interessantes na livraria. A Corrupio acabara de lan-

çar Retratos da Bahia. As fotos de Verger eram magníficas e tinha prefácios de 

Jorge Amado e Carybé. Verger não era só fotógrafo, ele também escrevia muito 

bem e assinava o primeiro título da Coleção Baianada. O número 2 era Carnaval 

ijexá, de Antonio Risério. Ele estava lá, fumando um cigarro atrás do outro, conver-

sando com o poeta Wally Salomão. O livro despertou muito interesse pois as falas 

das pessoas que Risério entrevistou foram literalmente transcritas. Vovô, Watusi, 

Negrizu, Macalé, Jailson, Bujão, Monica Millet já tinham virado história. Eles se 

encontravam ali, era um bochicho danado. 

O correio nagô dava conta das fofocas nos eventos e com o Porto da Barra 

ali pertinho, o negócio ficava ainda mais atraente. Mas no andar de cima do 

casarão, ao lado de Arlete Soares, a turma que tocava a Corrupio, Arnaldo Grebler, 

Enéas Guerra, Rina Angulo, Sara Silveira e Cida Nóbrega, colocavam em rota de 

produção mais uma obra de Pierre Verger – 50 anos de fotografia. Popó estava 

empolgado, suas ampliações ficaram perfeitas. Conhecera o mundo todo através 

daquelas imagens.

A cada ano que passava, os espaços de conhecimento eram mais ocupados 

pelos negros. O CEAO era outro ponto de encontro. Yeda Pessoa de Castro era 

uma diretora extremamente atenciosa. A bibliotecária Ieda Machado era incan-

sável. Não foram poucas as vezes que ficava na biblioteca pós-expediente para 
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que as fontes fossem consultadas. Os blocos afro proliferavam e todo um 
conhecimento sobre países africanos era transformado em apostilas. A história 
do continente começava a ser descortinada.

Foi no CEAO que Alzira conheceu Eugênia Lúcia. Era uma mulher muito 
bonita, professora de história da Universidade e parceira do pessoal da Faculdade 
de Educação. Uma intelectual densa. Aos poucos elas se aproximaram e Alzira 
passou a acompanhá-la às segundas-feiras ao banho de pipoca em São Lázaro. 
Eugênia não era iniciada, mas herdou o hábito do pai, o médico Felipe Nery, que 
foi secretário de Saúde do Governo da Bahia. 

Fotografias de Lagos, em exposição de Pierre Verger, onde se vêem os sobrados construídos pelos agudás no 
bairro brasileiro da antiga capital da Nigéria
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Um dia Eugênia chegou com os cabelos alisados e pintados de vermelho, 
estava acompanhada de seu ex-aluno conhecido como Bira Gordo. Ubiratan Castro 
era um homem inspirado que contava estórias como ninguém. Alzira estava com 
Arany que falava animada do cine-clube na sede do Ilê Aiyê, funcionando com 
a ajuda de Luiz Orlando. Ela foi ao CEAO pesquisar sobre os ashantis. O Ilê ia 
tematizar Gana no Carnaval. Eugênia Lúcia lhe deu uma aula particular. Era uma 
profunda conhecedora da história da África. 

Saíram de lá para a Livraria da Corrupio. Eugênia era amiga de Arlete. 
A fotógrafa estava conversando com Neguinho e Nadinho do Congo. Havia 
uma exposição dos instrumentos musicais de Bira Reis que logo daria lugar a 
uma exposição de fotos de Verger que mostrava as semelhanças entre Lagos 
e Salvador. Apesar de tanta movimentação, Arlete falou das dificuldades em 
manter a casa e elas sentiram o clima de despedida. A livraria ia fechar as portas, 
mas a Editora seguiria em frente numa sede mais modesta.
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Em meados dos anos 1980, Salvador estava consciente do papel civilizatório da África. 

Os ensaios de carnaval do Ilê Aiyê, Olodum, Araketu, Muzenza, Malê Debalê mobilizavam 

milhares de soteropolitanos. O samba-reggae era a trilha sonora da cidade. Um ritmo e 

uma estética negra foram reinventados. A Bahia reascende no mapa musical e turístico do 

Brasil e começa a despontar no cenário eletrônico do mundo negro do Atlântico.

África aqui?

Alzira já tinha visto o Olodum na rua, mas se aproximou do grupo quando 

João Jorge e Neguinho saíram do Ilê e foram reerguer o bloco do Pelourinho. 

Ela se envolveu com o projeto Rufar dos Tambores e admirava a capacidade 

de Neguinho de reunir os meios e colocar a banda pra tocar. Um dia o mestre 

estava chegando com vários novos instrumentos para a Banda Mirim do Olodum 

quando Albino Apolinário falou: 

— Você é Neguinho do Samba mesmo, né? 

O apelido pegou. Ele trocava alimentos por madeira de um sobrado em 

ruínas com o dono da lanchonete Baitakão. Conseguiu dele uma doação de alu-

mínio para fazer tambores. Ele já tinha demonstrado seus conhecimentos de 

ferreiro quando fez os tambores para o Ilê e estava sofisticando essa experiência. 

Criou surdos de vários tamanhos, utilizou varetas de vime e acabou alcançando 

uma nova sonoridade. Alzira viu de perto a invenção do samba-reggae.

***

Popó finalmente conseguiu montar seu estúdio Popó Preto e Branco em 

Santo Agostinho, mas durou pouco. Verger queria ele mais próximo e o convidou 
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para morar e trabalhar numa chácara no Alto do Corrupio, na Vasco da Gama. 

Popó estava cada vez mais interessado em fotografar objetos de arte e foi um 

dos primeiros a chegar na galeria da Câmara Municipal onde um quadro de Zumbi 

dos Palmares foi colocado. 

Foi um evento especial. Mário Gusmão receberia título de cidadão de 

Salvador, e Gilberto Gil, a medalha Thomé de Souza. Impedido de comparecer, 

Gil pediu a Gusmão que o representasse. Mário foi sublime. Em uma mão trazia 

uma rosa branca e na outra uma rosa vermelha. Seu discurso crítico e melancó-

lico enaltecia a arte:

Seria tão bom se propagar o amor à arte, tão eterno, irrestrito e 

relevante, para que ocupasse os espaços além da tribuna, além das 

cidades. Além das raças. Seria tão bom se valorizassem a cultura com 

a mesma garra com que se fabricam e proliferam as misérias sociais. 

Seria tão bom se as mentes pudessem enxergar além da cor, além das 

mágoas, e que os artistas pudessem sobreviver para assegurar a sã 

continuidade da expressão que nos é nata.

O discurso dividiu opiniões. Pessoas ligadas ao movimento político consi-

deraram o discurso vazio; já os culturalistas, como eram chamados os membros 

dos blocos afro, viam em Mário o eterno Calunga ou a encarnação do “santo 

guerreiro”. Mário voltaria naquela mesma noite para seu exílio no sul da Bahia. 

A movimentação do Olodum era cada vez mais intensa. A quadra de ensaio 

no fundo do Teatro Miguel Santana tinha ganhado um piso de cimento. Bira Reis 

estava muito contente com a evolução das oficinas de percussão. O IPAC havia 

cedido duas salas para a montagem do escritório do Grupo no largo do Pelourinho. 

Alzira foi conhecer o casarão adquirido na rua Gregório de Mattos para ser a 
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sede do bloco, mas tomou um susto quando viu que era uma ruína, só tinha 

fachada e paredes externas. Ficou tranquila ao saber que Lina Bo Bardi trataria 

do projeto arquitetônico.  

As manifestações dos movimentos negros contra o racismo tomam conta 

do Centro da cidade. As marchas com Zumbi eram cada vez maiores. A colocação 

de uma placa em homenagem aos 150 anos da Revolta dos Malês, na ladeira da 

Praça, parou o trânsito na área. Era muita coisa acontecendo e a demanda dos seg-

mentos negros pelas peças que Alzira criava não parava de crescer. Ela não des-

cuidava das oferendas para Euá a quem agradecia ter trabalho, talento e saúde.

Jaime convidou Alzira e Eugênia para irem ao Projeto Pixiguinha que apre-

sentava o show de Margareth Menezes. O baterista conheceu a cantora no circo 

Troca de Segredos quando Vivaldo da Conceição lhe deu uma chance. Ela parecia 

uma cantora norte-americana, tinha um vozeirão e levantou a plateia do TCA. 

Depois da sessão foram ao Beco dos Artistas e o assunto girou em torno do tema 

do Olodum que decidiu homenagear um país do Caribe.

Eugênia Lúcia achou que o Olodum não devia desviar o foco da África, mas 

Alzira vibrou quando o bloco escolheu tematizar Cuba. Pegou sua câmera e 

fotografou todo o processo de criação dos abadás, das alegorias e dos ensaios. 

Procurou Popó, ele não estava mais na Vasco da Gama e sim todo contente com 

as novas instalações do Popó Preto e Branco agora funcionando no Jardim Baiano. 

Ele continuava sendo o laboratorista de Verger e estava às voltas com a ampliação 

das fotos de um professor nigeriano, que fazia um trabalho sobre as janelas do 

Pelourinho. Popó deu-lhe a atenção de sempre e preparou um lindo álbum, logo 

enviado para Juan.

Alzira estava trançando os cabelos, na casa de Áurea, com Negra Jhô, na rua Frei 

Vicente. Era gostoso demais ficar ali com outras mulheres falando de coisas íntimas.  
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Modelos de penteados em pintura típica da 
África Ocidental 
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— Quando criança eu não tinha cabelo, as pessoas me colocaram o ape-

lido de João. Um dia eu estava brincando de terreiro de candomblé com um 

tecido amarrado na cabeça e meu irmão Nilton e uma amiga minha, Lúcia, me 

chamaram ao mesmo tempo. Ela disse “Nega” e ele disse “Jhô”, ele me chamava 

assim pra não me machucar e eu peguei aquilo e coloquei como meu nome — 

contou a cabeleireira. 

Os cuidados com os cabelos era um momento só delas. Mas o clima mudou 

com a notícia da morte de Mãe Menininha do Gantois. A cidade parou, nunca se 

viu tanta gente num funeral. Houve um luto coletivo.

Mas, de novo, chegou o verão. O Olodum escolheu o Egito como tema para 

o carnaval. Alzira sentou pra discutir com João Jorge e toda a diretoria do Olodum 

as ideias de Cheikh Anta Diop. Era uma tremenda ousadia desconstruir a historio-

grafia oficial em pleno carnaval. Ela entendia cada dia mais a importância da festa 

para a luta do povo negro. Em sua opinião, o carnaval era um letramento estético.

Os compositores estudavam as apostilas e traduziam aquele novo saber 

em letras de canções enquanto artistas plásticos e estilistas o transformavam 

em adereços, cenários, estampas e indumentárias. Coube a um rapaz chamado 

Luciano Gomes dos Santos, chapista de uma oficina mecânica, compor a canção 

Deuses, cultura egípcia, Olodum, que venceu o Festival de Música Femadum na 

categoria Tema. Nos ensaios, a música incendiava a quadra. 

Na sexta feira de carnaval, o Pelourinho estava apinhado de gente. Durante 

o desfile, Alzira entrou numa espécie de transe. Ela não sabia se estava na África 

ou na Bahia. Sentindo seu corpo como parte de um coletivo, ela enxergava as 

mascaradas nigerianas encenando seus mitos. As alas do Olodum com suas danças, 

o uso das cores, os gestos e os signos do Egito como alegorias e adereços se 

confundiam com as lembranças da multidão que desce as colinas de Nsukka em 
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direção ao mercado portando máscaras de leopardos, indumentárias luminosas, 

dançando e cantando para celebrar a vida, acender a memória da comunidade 

e transmitir sua história através da encenação de um grande espetáculo teatral. 

Os tambores rufando samba-reggae, mais de duzentos percussionistas inspira-

dos, aquele coro recitando Faraó, acompanhando o poderoso vozeirão de Lazinho, 

levava a sinapses imprevistas, renovava a força das matrizes negras, materializava 

sentimentos de pertença. Alzira tocava as pessoas, sorria e cantava bem alto. 

Deuses

Divindade infinita do universo

Predominante

Esquema Mitológico

Enquanto o bloco atravessava o Terreiro de Jesus num espetáculo enig-

mático, Alzira sentiu um mal-estar. Pediu ajuda a Kátia que dançava junto a ela. 

A moça afastou-lhe da multidão, acomodou-a num batente, retirou o turbante 

de Alzira e secou o suor frio que escorria de seu corpo. Aos poucos recobrou a 

lucidez, mas não teve condições de seguir o desfile. Com muita dificuldade atra-

vessou a Praça Castro Alves, pegou a rua do Paraíso e chegou ao Largo da Palma, 

quase morta.

Não voltou a sair de casa naquele carnaval. Ficou sob os cuidados de Virgí-

nia. A neta de Fortunata tratava Alzira com todo carinho. Era a filha que ela não 

teve. Uma moça consciente, estudiosa e colaborativa. Também gostava de moda 

e desde novinha vivia de olho na loja Axé Odara que J. Cunha teve no Pelourinho 

e, às vezes, até conseguia ver Alberto Pitta por lá fazendo serigrafia daquelas 

estampas maravilhosas que J. Cunha desenhava. A grife Didara que Goya Lopes 

acabara de lançar também lhe encantara. 
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A escrita nsibidi é utilizada há séculos pelos povos igbos, ekoi e ibibio no sudoeste da Nigéria. A presença 
britânica na área, a partir do século 19, reduziu drasticamente o número de pessoas nsibidi-alfabetizadas
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Virgínia adorava servir de modelo para as peças das coleções que Alzira criava. 

Emily havia enviado um catálogo de uma exposição sobre escritas africanas. E ela 

foi a primeira a usar vestidos e calças estampadas com os ideogramas adinkra, 

nsibidi e bamum. Ela estava trabalhando numa boutique da Praça da Sé, e tanto 

fez que a coleção ganhou destaque na vitrine. Foi lá que conheceu uma moça 

chamada Mônica Anjos, filha de costureira, e também fascinada por moda afro. 

Andavam juntas abaixo e acima na Avenida Sete olhando vitrines.

Um dia Virgínia chegou da rua contando que Gilberto Gil assumiria a presi-

dência de um novo órgão da Prefeitura, a Fundação Gregório de Mattos — uma 

espécie de Secretaria de Cultura. Logo Alzira soube que Mário Gusmão, João Jorge, 

Arlete Soares, Wally Salomão, José Carlos Capinan e Antonio Risério faziam parte 

da equipe de Gil.  Eles tinham muitos projetos ligados à movimentação cultural 

negra da cidade. O centenário da Abolição estava se aproximando e a militância 

considerava o 13 de maio uma fraude. Seria o 20 de novembro, e mais nada, a 

data símbolo da liberdade. 

Alzira e Eugênia foram juntas ver o filme Jubiabá. O elenco era de tirar o 

fôlego. Grande Otelo, Ruth de Souza, Zezé Motta, Eliana Pitman e seu querido 

Mário Gusmão. Jorge Amado não abria mão de vê-lo atuando nas adaptações de 

seus romances. Eugênia estava muito envolvida com a introdução da disciplina 

Estudos Africanos nos currículos das escolas públicas. Sua batalha tinha vingado 

na gestão do Secretário de Educação Edivaldo Boaventura. 

Mesmo trabalhando tanto na formação de professores da disciplina, ela 

aceitou tomar uma cerveja. Saíram da sessão para o Toalha da Saudade. Batatinha 

estava lá. Ele também atuara no filme, muito à vontade, como o músico Zé Camarão. 

Jaime Sodré ficou todo prosa quando viu Eugênia Lúcia, tinha muito chamego 

com ela e Alzira sentiu uma ponta de ciúme.
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Lucila

Virgínia chega em casa assoberbada pelo peso das compras e ao colocar a 

chave na porta ouve o telefone tocando. É Lucila. Ela procura por Alzira. 

— Ela não está — diz Virgínia. 

— Poderia avisá-la que liguei? Sou da Escola de Letras e preciso falar com ela.

Ao sair da oficina de serigrafia, Alzira soube que uma estudante havia tele-

fonado. O telefone toca de novo. Meio sem ânimo, ela atende. 

— Dona Alzira? Boa noite. Sou estudante de literatura comparada e desejo 

conversar com a senhora sobre meu projeto de doutorado. Poderia me conceder 

um encontro? 

— Em que posso ajudá-la? 

— Estou interessada em sua biografia. Poderíamos conversar pessoalmente? 

No encontro marcado no atelier na casa da Palma, Lucila chega pontual-

mente. Alzira está discutindo e se desconcerta ao ver uma moça em pé na porta. 

Devia ter imaginado isso, pensa num átimo. Incomodada ao ver que a moça era 

branca, Alzira optou por um ar arrogante.  

— O que deseja?

— Sou Lucila, marquei com a senhora, posso entrar? 

— De onde me conhece? — inquere Alzira.

— Minha orientadora me sugeriu que a procurasse. 

— É do Rio?

— Sou baiana, mas fiz mestrado na PUC do Rio. Fui aluna de Lélia Gonzalez 

e acabo de ingressar no doutorado do Instituto de Letras da UFBA.

— Sente-se, espere um pouco. Estou muito ocupada.
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Lucila senta em um sofá com estranha padronagem e percorre todo o 
espaço com o olhar. Observou as máscaras, os vasos, o tear. Os objetos eram 
singularmente belos.

Alzira volta a discutir suas ideias. Ela estava criando uma coleção inspirada 
nas ilustrações do The New Negro Movement. Reproduzidas em serigrafia, elas 
estampariam diversas peças. Sua movimentação era bastante agitada, andava de 
um lado pro outro, pensando alto, em grupo. O aderecista Anilton estava acom-
panhado de costureiras do IAPI, envolvidas na confecção do figurino de um grupo 
de teatro. E a tecelã Lourdinha, filha do Mestre Abdias, também estava por lá.

As matrizes do patchwork daomeano podem ser vistas gravadas nas colunas da antga residência 
dos reis Gelelé e Guezo, o Palais royal (Palácio real), em Abomey, Benin
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Quinze minutos depois, pede licença e vai falar com Lucila que a observava 
com muita atenção. Trajava um bubu amarelo e portava turbante vermelho. A idade 
não havia aniquilado seu vigor físico. Fumando um cigarro, Alzira dirige-se a moça.

— Estou às ordens, fale-me do seu trabalho. 
Lucila estava nervosa. Ainda assim apresenta o projeto da biografia com 

desenvoltura. 
— É um tipo de história oral, baseada em entrevistas gravadas que buscariam 

recompor sua trajetória de vida, em narrativa impressionista. 
Alzira imaginou longas entrevistas, a dedicação que isso implicaria e 

pergunta duramente:
— O que te leva a desejar recompor a trajetória de uma mulher negra? 
— Sua vida permite um estudo vasto. Delineia um cenário muito rico.
— Acha mesmo? Em que sentido?
Lucila fala do seu interesse pelo universo negro das Américas. E do marco 

teórico de sua tese, o conceito de transatlanticidade, desenvolvido pela historiadora 
Beatriz Nascimento. 

— A senhora é a pessoa ideal, pois além de conhecer a América, viveu em 
África muitos anos, não é verdade? Esteve também no Caribe?

— Convivi com caribenhos em Lagos, Londres e Nova York, mas infelizmente 
não estive lá. Não sei se ainda terei tempo de conhecer, mas sempre sonhei sentir 
de perto a alma daquelas ilhas.

— Pelo menos temos o reggae irradiando essa alma por aqui.
— Ah, sim! A literatura também é riquíssima, pena não ser traduzida — diz 

Alzira, sentindo-se mais à vontade com a moça.
Ficou de pensar na proposta, anotou o telefone de Lucila e se despediu. 

Ao estender-lhe a mão, disse ainda,
— Preferia que você fosse negra.
— Eu também — disse a moça, encarando-a com discreto sorriso. 
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Em casa, Alzira se sentia um pouco alegre e sem querer começou a revirar 
seu baú. Buscou seus primeiros desenhos, seu pai, sua mãe, sua madrinha Cons-
tança. Releu cartas, bebeu um pouco, quis mais. Havia uma atração irresistível 
por relembrar, contar a ela mesma o que tinha vivido. Era uma bela chance. 
Mas nem remotamente aquela possibilidade lhe ocorrera antes.

Acendeu toda a casa, e pela primeira vez achou muito parecida com a pensão 
que morara em Lagos. De repente sentiu um calafrio, lembrou-se de Juan. 
Seu velho amigo não escrevia há tempos, ainda estaria vivo? Na última carta contou 
estar empenhado em fazer sua árvore genealógica e descobrira outros parentes. 
Ele falava do desejo de morrer em Cuba.

O som do vizinho a trouxe de volta. Reviu o encontro com Lucila. Embora 
fossem tão diferentes fisicamente, algo naquela moça lembrava Emily, quando 
jovem. Olhou com saudade fotos da temporada em Londres. Abriu uma carta, 
depois outra, eram muitas.

Insone, pensava nas ideias de Beatriz Nascimento e da força de suas con-
vicções afirmando que só pretos deveriam escrever sobre pretos. Mas também 
lembrou de quando ponderava: “eu sou suficientemente forte para querer o 
branco comigo enquanto ele não estiver contra mim”. Buscou as poesias de 
Beatriz e leu em voz alta Antirracismo:

Ninguém me fará racista 
Haste seca petrificada
Sem veias, sem sangue quente
Sem ritmo de corpo, dura
Jamais fará que exista em mim
Câncer tão dilacerado.

Nem tão longe dali, na Ladeira da Fonte, Lucila se perguntava se daria 
conta de construir uma tese em narrativa biográfica. Voltava aos artigos de 
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Beatriz Nascimento, estudava as noções de transatlanticidade e transmigração 
que discutiam o deslocamento espacial e as experiências vividas pelos des-
cendentes de africanos na diáspora. 

Lucila não pensava em mais nada. Dominada por aquelas ideias seguia 
programando a primeira entrevista. A todo momento lembrava da força que 
sentira diante da presença de Alzira. Queria saber o que lhe era mais caro, que 
assuntos a interessavam, quais os seus objetos, suas ferramentas, o que ela lhe 
mostraria?

Ela ensaiava argumentos, rezava e sonhava um sim. Frequentava a biblioteca 
do CEAO e tinha muitas cópias de livros fichadas. Estudava a história do continente 
africano. Mas ficava em casa a maior parte do tempo. Lia, anotava e buscava não 
ocupar o telefone. Floriu e perfumou seu altar com água de flor de laranjeira e 
pediu a Iemanjá que Alzira aceitasse.

Inquieta foi dar uma volta no Teatro Castro Alves. Era fim de tarde e a 
escadaria estava cheia de estudantes e hippies vendendo artesanato. Era sexta 
feira, dia de Teatro da Encruzilhada*, dirigiu-se ao Canela. Distraiu-se acompa-
nhando as cenas que ocupavam simultaneamente as esquinas do cruzamento 
da Escola de Teatro. Conversou com amigos sem muito interesse e voltou pra 
casa andando apressada. 

O fim de semana foi longo. Segunda-feira de manhã finalmente ouviu a voz 
de Alzira do outro lado da linha.

— Lucila? Resolvi aceitar seu convite. Podemos marcar uma primeira conversa.
— Verdade?
— Não prometo dizer sempre a verdade. É certo que vou omitir, inventar. 

Ainda assim há interesse?
— Claro que sim! Quando podemos nos encontrar?
— Venha amanhã ao atelier, cedo.
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Depoimentos

Nasci em 1911. 19 de fevereiro. Sou do signo de aquário. Mamãe estava 

no Cinematógrafo da Fratelli Vita, ali perto do Cine Roma. A filarmônica Carlos 

Gomes era uma das atrações desse domingo, além da exibição de quatro fitas. 

Dona Enedina e Seu Vicente estavam assistindo Justina gosta de andar na moda, 

quando ela sentiu as dores. Foi uma correria.

Cresci na Vila Operária da Fábrica da Boa Viagem. A escola era o maior prédio 

do conjunto. Havia até um museu de história natural onde tínhamos aulas de 

observação. Os modos das professoras de inglês me atraíram para o estudo da 

língua. As aulas de desenho eram minha paixão. Lembro até hoje do livro de 

Manoel Querino, Desenho linear das classes elementares.

Minha mãe era o centro da minha vida. Com ela participava do concurso de 

decoração nos jardins das casas da Vila, quando botava minhas artes em prática. 

Ganhamos duas vezes. Aprendi a costurar, pintar e bordar. Tomei muito refrige-

rante de graça na Fratelli Vita e lembro que adorava o cheiro de cigarro da Souza Cruz. 

Um outro universo era a casa de meu padrinho Martiniano Eliseu do Bonfim, 

um dos mais famosos candomblecistas da Bahia. Era um olhador respeitável. 

Em sua casa no Caminho Novo, minha mãe soube que meu destino estava nas 

mãos de Euá. Sem ter me iniciado, mantenho ritos particulares. Euá é a patrona 

das artes, torna belo tudo que toca. Foi ela que inventou a maquiagem!

Tive uma adolescência tranquila e recatada, devotada aos estudos. E aos 

cuidados com a beleza dos quais minha mãe não abria mão. Ela costurava mais 

para mim do que para fora. Desde cedo criávamos modelos que ela executava 

com perfeição. 
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Meu enxoval me foi entregue quando ela decidiu que eu iria conhecer a 

África. Lembro-me da emoção que senti ao ver os xales, as anáguas, os lençóis 

bordados. Minha mãe tinha certeza que me casaria com um africano legítimo. 

Seu desejo mais profundo era ter netos nagôs. Eu estava com 19 anos quando 

embarquei pra Lagos. Foi uma tremenda mudança. Aquilo que fiz pra realizar o 

desejo de minha mãe acabou se tornando o evento mais importante da minha vida. 

Na África aprendi as coisas que me seriam caras para sempre. A tecelagem, 

a fotografia, as escritas africanas. São dezenas de alfabetos, um conhecimento 

extraordinário que precisa ser descortinado. Todo meu universo estético se 

desenhou naqueles anos. E foram muitos. Tirando o tempo da Guerra e as idas e 

vindas, foram mais de vinte anos vividos por lá. 

Conheci o tempo forte da colonização, quando falar de independência 

podia até dar cadeia. Participei da lenta transformação no pós-guerra e vivi a 

euforia das independências, aquela onda de esperança numa África livre, um 

movimento contínuo e massivo rumo a emancipação. 

Mas vi também tudo isso desmoronar. Embora fisicamente distante acom-

panhei o desenrolar do trágico destino dos países africanos. Os golpes que subs-

tituíram homens íntegros por mequetrefes, as guerras civis, e o empobrecimento 

dos lugares e das pessoas.

No tempo da Segunda Guerra eu estava aqui na Bahia. Entrei na Faculdade 

de Filosofia e Ciências. Era a única aluna negra do curso de História. Depois voltei 

pra África. Por causa dos Correios foi criada uma rota aérea São Paulo – Dakar 

e eu entrei num avião pela primeira vez, uma aventura! De lá, fui para a Europa, 

vivi dois anos em Londres. Em 1960, voltei pra Bahia. Meus pais estavam muito 

velhos. Precisavam de mim. 
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Reorganizei minha vida a fim de ampará-los, mas por muito pouco tempo. 
Um acidente de trânsito tirou a vida deles. Em 1964, embarquei para Nova York. 
Vi o Black Power como pano de fundo de uma trajetória intelectual. Fui pesquisar 
um dos mais importantes movimentos estéticos da América, o New Negro. Mas 
abandonei o mestrado e fiquei lá por sete anos. 

Minhas pretensões acadêmicas foram um equívoco. Fora da academia o 
mundo me pareceu bem mais colorido e foi em Nova York que assumi inteira-
mente minha vocação de modista. Mas cansei de ser estrangeira e voltei pra 
Bahia. Estive envolvida desde a primeira hora com a movimentação afro-baiana. 
Participei do primeiro desfile do Ilê Ayiê. Eu era uma daquelas pessoas que 
chegaram à Praça Castro Alves, cheias de orgulho negro.

Da estética do Ilê Aiyê ao cientificismo do Olodum foi um pulo. Tive muito 
prazer em discutir com a direção do bloco os autores africanos. Tenho especial 
admiração por Cheikh Anta Diop. É imensa sua contribuição para a reescrita da 
história da humanidade. O carnaval do Egito foi uma aula espetacular. Não se 
supunha a relação entre pirâmides, faraós, hieroglifos e o continente negro. 
Os blocos afro me fascinam. Me agrada o modo que encontraram de se reen-
contrar com a África.

E aqui estou eu, minha vida é este atelier. A estamparia, minhas coleções, 
a confecção de figurinos artísticos. Estão aí as artesãs, costureiras, modelistas, 
aderecistas. É o que gosto de fazer. Venho rascunhando um livro sobre estéticas 
negras. Gostaria de organizar o acervo que mora em mim, depois de ter conhe-
cido tantos mundos. A Bahia precisa conhecer melhor a África, compreender a 
diáspora africana. Mas nós vamos chegar lá, você vai ver.
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Revelações

As sessões de entrevistas eram mensais, depois quinzenais e aquelas em 

que Alzira mostrava suas fotografias eram as mais ricas. Lucila via com os olhos 

dela, deliciava-se com os detalhes. Às vezes buscava ali possíveis amantes. Mesmo 

com idade avançada tinha um corpo jovial e ainda se via sua beleza. Um dia criou 

coragem e pediu de chofre. 

— Fale-me de seus amores, dona Alzira.

— Amores? Não. Apenas um.

Na manhã seguinte, como já havia acontecido outras vezes, recebeu Lucila 

em casa e não no atelier. Mas dessa vez havia um elemento novo. Cartas e foto-

grafias de uma mulher branca espalhadas sobre a mesa. Demorou-se observan-

do as imagens. Olhou atentamente os envelopes, notou o endereço e admirou 

os selos ingleses. 

Alzira volta à sala desconcertando Lucila. 

— Por acaso leu as cartas? —  indagou com veemência.

— Jamais faria isso, não nego que tive vontade — respondeu maliciosa. 

— Deixe que eu mesma conte. Decidi que é hora de revelar uma parte 

importante da minha vida. Vou lhe contar um segredo. Agora que me entreguei 

a esta experiência biográfica resolvi ir até o fim.

Estava emocionada e parecia trêmula. Lucila ligou o gravador sem dizer 

palavra e pôs-se a ouvir um depoimento que jamais sonhara. O tom de Alzira 

era outro. Terno, triste. Parecia bem mais jovem, embora nostálgica. Por mais de 

uma hora Alzira falou de amor, seu mundo infinitamente particular. Depois pediu 

para ficar sozinha.
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Comovida, Lucila despediu-se, longe de supor que aquelas seriam as 
últimas palavras de Alzira. Naquela madrugada, um ataque cardíaco fulminante 
tirou-lhe a vida.

Ao saber da notícia, a moça perdeu o chão. Não houve tempo para discutir 
as consequências daquela revelação. Ela conhecia os tabus que cercam o amor 
entre negros e brancos. Mas aquele caso era ainda mais delicado. O amor por 
uma inglesa num regime colonial. Seria um escândalo. 

Era honesto incluir tal depoimento? Derrubaria tabus ou o nome daquela 
mulher? Conversou com Virgínia, mas a moça não fazia ideia de quem era Emily. 
Sabia somente que, às vezes, uma estrangeira ligava e Alzira pedia para ficar a sós.

Ouviu a gravação dezenas de vezes em busca de uma pista sobre a intenção 
de Alzira. Em vão. Jamais saberia se foi uma escolha refletida ou um impulso 
romântico a ser repensado num próximo encontro. 

Um desespero tomou conta de Lucila. Uma vida íntima lhe havia sido con-
fiada e uma decisão se impunha. Remoída e exausta adormeceu. Na manhã 
seguinte, datilografou o depoimento. Depois traduziu o texto para o inglês.
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Em Southwark 

Emily estava regando as plantas quando recebeu das mãos do carteiro um 

envelope com selo do Brasil. Seu corpo estremeceu. Não era a letra de Alzira. 

Muitas folhas datilografadas vinham precedidas de um curto bilhete. Uma frase 

saltava ferindo-lhe a alma: Alzira está morta.

Imagens dançam em sua retina. O primeiro encontro, o zelo pelos tecidos, 

a paixão contida no toque das mãos. A entrega, o ardor de um amor proibido.

— Como era linda! —  chorava a velha senhora. 

Via Alzira brincando com bolhas de champanhe, se penteando, se vestindo, 

alegre ou de banzo, sempre jovem. 

Lembrou então da separação, da decisão de Alzira de voltar à Bahia. Ela nunca 

aceitara bem a escolha de Emily por residir definitivamente na Inglaterra. Ouvia ainda 

a sua queixa. 

— Agora que é livre, por que voltar ao centro do império? 

Mas o convite esperado para que fossem morar na Bahia não foi jamais 

pronunciado. 

Seus laços nunca se romperam. Trocavam cartas, livros, anseios. Alzira criava 

objetos tão belos e os mandava de presente para Londres. Com eles vinha a 

Bahia, aquela exuberância que Emily guardava na memória.

— Sabia tanto o que fazia! —  orgulhava-se a velha senhora.

Quanta saudade vinha em cada detalhe daqueles objetos. Eram turbantes, 

adereços, peças afro-baianas. Emily os dispunha por toda a casa. A mesma casa 

onde se amaram livremente e viveram o mágico da vida.

Chorando mais, voltou-se para as laudas datilografadas pela moça que 

assinava o bilhete —  Lucila. Eram os depoimentos de Alzira sobre o que vivera 



SELO LITERÁRIO JOÃO UBALDO RIBEIRO | ANO I200

Adereços afro-baianos criados para desfiles carnavalescos

com Emily. Toda sua vida afetiva vivida em silêncio e gravada em viva voz. Podia 
ouvi-la e perceber palavras de amor profundo. 

Em seu quarto, sentou-se trêmula e começou a leitura daquilo que sentira 
por toda a vida. Tinha entre as mãos o tom, o sotaque, o impulso de Alzira. 
Teve medo de morrer de emoção. 

Alzira era eloquente. Uma enxurrada de sensações emanava do texto e 
invadia seu corpo. Inquieta, saltava páginas, mas se detinha nas descrições das 
febres inventadas para permanecerem juntas. Uma aos cuidados da outra. 
Dos quase flagrantes, do desejo incomensurável.

Sem poder suportar tanta emoção, abandonava os papéis. Buscou seus 
remédios, não queria morrer sem conhecer cada trecho. Ali, ditos pelos lábios 
de Alzira, estavam os mimos, as longas ausências, o sonho. Ela conta do quanto 
Emily gostava de ouvi-la falar em português. 



ALZIRA ESTÁ MORTA | Ficção histórica no mundo negro do Atlântico | Ato 3 201

— Brasileiro, como ela dizia. Você sabe, Lucila, que os estrangeiros dizem 
assim da língua falada no Brasil? Os livros contêm na folha de rosto — traduzido 
do brasileiro. 

Nesse momento, sentiu ciúme da tal Lucila. Ela sim teve o prazer de ouvir 
tudo aquilo em língua materna. Como ela seria? Jovem? Negra? Emily sentia-se 
frágil para seguir adiante. Mas corajosamente levantou-se e pôs-se a caminhar 
pelas ruas de Southwark. 

Era um cruel inverno londrino. O chão úmido, as árvores secas, o céu cor de 
chumbo envergavam o corpo de Emily. Abraçando a si mesma como se abraçasse 
Alzira, pronunciou a expressão iorubana que usavam ao se despedir. 

A tun pade, minha amada, nos encontraremos novamente.
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Representação de Alzira velha



203ALZIRA ESTÁ MORTA | Ficção histórica no mundo negro do Atlântico

Glossário estendido

Abadá – túnica externa usada sobre as roupas interiores 

Abdjan – capital da Costa do Marfim

Acra – capital de Gana

Adire – tecido iorubano

Afrobeat – estilo musical criado por Fela Kuti, influenciado pelo jazz e pelo funk. Usa tambores, 
guitarras, teclados, saxofones

Alabê – percussionista de templos religiosos afro-brasileiros

Alafim de Oyó – autoridade tradicional para uma parte das populações de língua iorubá

Alaká – pano da costa

Alake – chefe soberano

Alto Volta – atual Burkina Faso

Arki – bebida destilada feita de banana e milho

Aro – o instrumento consiste em grandes anéis de metal em forma de letra C, que são batidos um 
contra o outro

Arokin – corporação masculina hereditária de músicos e cantores especialistas do tratamento 
do passado

Ashanti – uma das etnias majoritárias de Gana

A tun pade – a (nós) tun (de novo) pade (nos encontramos)
Ayô – jogo de tabuleiro para dois jogadores
Bamako – capital do Mali

Baule – etnia da Costa do Marfim

Barriga da fera – expressão caribenha que se refere ao centro do império britânico

Baye fall – comunidade wolofe que segue o mouridismo, uma dissidência do islamismo

Blocos de barão – blocos de trio compostos de jovens brancos de classe média e alta 

Brazilian quarter – bairro brasileiro no centro de Lagos

Brownie flash – aparelho da Kodak lançado em 1900, que se tornou popular pelo baixo custo

Bubu – túnica africana

Caleche – meio de transporte puxado a cavalo

Calunga – protagonista do filme Anjo negro, representado por Mário Gusmão, dirigido por José 
Umberto, 1972
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Catarina – criança pobre, geralmente negra, que trabalhava como doméstica 

Cemitério de Sucupira – apelido do jardim criado depois da demolição da Biblioteca Pública 
de Salvador, na Praça Municipal 

Coleção Romances da África – lançada pela Editora Nova Fronteira, em 1976

Conacry – capital da Guiné

Congrí – prato cubano feito de feijão e arroz

Corpo de Obá – conselho de doze ministros encarregado de zelar pelo culto a Xangô, consti-
tuído em 1937, no Axé Opô Afonjá 

Correio nagô – gíria baiana para fofoca

Cortar – excisar ou retirar o clitóris

Dançar enfiado – gíria local que significa dançar com os corpos bem colados. 

Daomé – tornou-se independente da França em 1960 e, em 1975, foi renomeado Benin

Dashiki – bata africana

Domínio indireto – o regime de administração adotado pelo império britânico que mantinha 
autoridades tradicionais no poder local, porém submetidos ao poder colonial

Duala – uma das maiores cidades de Camarões 

Ebute Meta – bairro lagosiano distante do centro

Egbá – etnia iorubana

Egum ou Egunguns – espírito de pessoa falecida iniciada ou não na tradição dos orixás 

El son – estilo musical cubano

Elu – índigo em iorubá

Escarificação – marca facial feita com cortes superficiais que identifica a etnia de uma pessoa

Exposições Universais – mostras que apresentavam as características das colônias europeias

Fanti – uma das etnias majoritárias de Gana

Francos cfa – moeda das colônias francesas / Shilling – moeda das colônias inglesas

Freak shows – apresentações de pessoas consideradas “estranhas” para plateias ocidentais 

Freetown – capital de Serra Leoa

Fufu – pasta de inhame com molho condimentado

Funbam – cidade de Camarões tombada pela UNESCO como patrimônio histórico da humanidade

Gold Coast – nome que denominava Gana durante o período colonial

Griôs – contadores de histórias  

Gris-gris – amuleto islâmico
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Guelé – pano para turbante 

Hauçá – etnia majoritária da Nigéria 

Highlife – estilo musical de Gana muito popular na Nigéria a partir de 1920

Ibadan – cidade nigeriana, majoritariamente iorubana

Igbo – uma das três etnias majoritárias da Nigéria 

Ijebu Ode – cidade iorubana

Ijexá – ritmo do candomblé

Iya Mapô – deusa iorubana da tecelagem, cujo patrono é Obatalá, que inventou a tecelagem 
para conforto dos deuses e dos homens. Iya Mapô protege as atividades artesanais exclusivamente 
femininas, como a tintura em índigo 

Iyalu – tambor iorubano

Jogar brau – gíria baiana que significa orginalmente dançar muito bem

Kano – cidade muçulmana no norte da Nigéria

Karfo – tipo de vestimenta 

Lapá – pano para saia

Magreb – região acima do deserto do Saara ao norte da África

Mandingue – etnia que habita diversos países da África Ocidental

Marabu – sacerdote islâmico 

Maragogipe – cidade do Recôncavo baiano

Music hall – um espetáculo que mistura teatro, música, dança, acrobacia e comédia

Negão categoria – gíria baiana que significa elegância

Nsibidi – escrita ideográfica

Nufa – tipo de túnica em índigo

Nsukka – cidade nigeriana

Oimbô – estrangeiro em iorubá

Opelê – colar de adivinhação

Oriki – cantos de louvor cuja função é recarregar e intensificar as energias físicas e anímicas do 
alvo (humano ou não) ao qual são dirigidos

Paletada – gíria baiana para caminhada

Patoá – língua crioula ou híbrida falada nos diversos lugares onde se deu o encontro de europeus 
e africanos (e indígenas). Pode referir-se a pidgins, crioulos, dialetos e outras formas de linguagens 
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Pedra de Roseta – primeiro texto trilíngue a ser recuperado pela história moderna, permitiu 
a tradução da antiga língua egípcia, os hieroglifos

Pidgin english – iorubainglês, língua franca para a comunicação entre os povos da Nigéria 
onde cerca de 250 línguas são faladas 

Port of Spain – capital de Trinidad, no Caribe

Protetorado – implica, em teoria, que o território sob dominação conserva uma relativa autonomia

Quicongo – uma das línguas faladas no Congo

Ransome-Kuti – família de Fela Kuti

Santeria – religião afrocubana 

Sarôs – iorubás escravizados e resgatados por esquadrões ingleses, instalados em Serra Leoa, 
colônia autônoma na África Ocidental.

Semana iorubana – (quatro dias) 

Ojo awo – dia do segredo, ou seja, de Ifá e Exu

Ojo jakuta – dia de Xangô, deus do trovão

Ojo obatala – dia de Obatalá, deus do céu

Ojo ogum – dia de Ogum, deus do ferro

Serenata – velório iorubano

Signara – corruptela de senhora

Southwark – bairro londrino de população nigeriana e ganense

Tanfiri – biscoito de milho e côco

Tanuri Junsara – terreiro de nação angola do Engenho Velho da Federação 

Teatro da Encruzilhada – companhia de teatro baiana atuante nos anos 1980

Teçubá – rosário de contas usados pelos muçulmanos 

Tennequin – estúdio de fotografia da África Ocidental Francesa no Senegal

Teranga – saudação de amizade e boa acolhida em wolofe

Ukara – tecelagem igbo

Vinho de palma – bebida alcóolica sangrada da palmeira

Wax – tecido europeu, inspirado no batik indonesiano, para consumo nos mercados africanos

Wolofe – uma das etnias majoritárias do Senegal

Xequerê – chocalho de cabaça coberta com rede de búzios 

Yaoundé – atual capital de Camarões

Yard – antiga medida inglesa
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Cronologia 

1911 – Nasce Alzira Rocha, filha de Vicente e Enedina e afilhada do babalaô Martiniano Eliseu do Bonfim

1913–1915 – Alzira entra na creche da Vila Operária da Fábrica de Tecidos Empório do Norte 

1916–1920 - Cursa o primário na escola Rui Barbosa da Vila Operária 

1921 – Alzira faz Admissão

1925 – Conclui o ensino secundário 

1927 – Companhia Negra de Revista de Borges da Mota se apresenta em Salvador

1927–1929 – Alzira estuda no Colégio Estadual da Bahia, chamado Central, a partir de 1948

1930 – Alzira vai para Lagos 

1931 – Deslocamentos por países da África – Daomé (atual Benin), Togo e Senegal

1932 – Alzira volta a Salvador / Fundação da Frente Negra da Bahia 

1933 – Alzira visita Camarões 

1938–45 – Alzira volta para Salvador onde vive os anos da Segunda Guerra/ Faz graduação em 
História na Faculdade de Filosofia 

1940 – Emily visita a Bahia

1943 – Morre Martiniano Eliseu do Bomfim

1946 – No pós-guerra Alzira volta para a Nigéria via Senegal / Popularização da fotografia na África 

1952 – Publicação do romance O Bebedor de vinho de palmeira do escritor nigeriano Amos Tutuola

1957 – Independência de Gana / Publicação de O mundo se despedaça do escritor nigeriano 
Chinua Achebe

1958 – Temporada londrina / Motins raciais em Londres / A Guiné conquista a independência da 
França e implanta o primeiro regime socialista da África sob a presidência de Sekou Touré

1959 – Carnaval negro em Londres / Soyinka encena O Leão e a joia em Ibadan

1960 – Alzira volta a residir na Bahia. 16 países africanos conquistam a independência, entre eles 
Nigéria, Senegal, Benin, Togo, Camarões

1961 – Primeira turma de estudantes africanos no CEAO 

1962 – Lançada em Londres coletânea Série Escritores Africanos editada por Chinua Achebe

1963 – Romana da Conceição na Bahia / Morte dos pais de Alzira
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1964 – Alzira vai estudar nos Estados Unidos

1965 – Assassinato de Malcolm X

1966 – Os presidentes Kwame Nkhrumah, de Gana e Dr.Zik, da Nigéria são derrubados por golpes 
de estado

1967–1970 - Guerra de Biafra na Nigéria

1968 – Assassinato de Martin Luther King / Alzira abandona o mestrado e atua como estilista em 
Nova York

1969 – Prêmio Pulitzer de Fotografia para o fotógrafo afro-americano Moneta Sleet Jr.

1972 – Alzira volta definitivamente para Salvador /Fundação do Grupo ZAZ

1973 – Fechamento da Fábrica de Tecidos Empório do Norte, fundada em 1891, por Luiz Tarquínio

1974 – Fundação do Bloco afro Ilê Aiyê na Liberdade

1976 – Fundação do bloco afro Melô do Banzo no Engenho Velho da Federação/ Lançamento da 
Coleção Romances da África pela Editora Nova Fronteira/ Exposição de Pierre Verger sobre a Bahia 
/Fechamento do Grupo ZAZ

1977 – FESTAC – Festival Mundial de Artes Negras na Nigéria/ República de Kalakuta é incendiada 
pelo General Obasanjo em represália ao Contra-Festac.

1978 – Fundação do MNU / Fundação do Badauê no Engenho Velho de Brotas / Publicação de Arco–
íris negro de Carlos Limeira e Éle Semog. Prefácio de Oswaldo de Camargo

1979 – Nasce a Editora Corrupio / Primeiro desfile do Afoxé Badauê 

1980 – Primeira Noite da Beleza Negra no Clube Fantoches/ Publicação de Retratos da Bahia de 
Pierre Verger. Prefácio de Jorge Amado e Carybé

1981 – Editora Corrupio lança Coleção Baianada. Os dois primeiros números Notícias da Bahia de 
Pierre Verger e Carnaval ijexá de Antonio Risério saem neste mesmo ano 

1983 – Reestruturação do Olodum, fundado em 1979

1985 – Quadro de Zumbi dos Palmares na galeria da Câmara Municipal / Criação do Grupo de 
Escritores Negros de Salvador - GENS

1986 – Wole Soyinka é o primeiro escritor africano a ganhar o Nobel de Literatura/ Morre o pesquisa-
dor senegalês Cheikh Anta Diop / Morre Mãe Menininha do Gantois

1987 – Carnaval do Egito do bloco afro Olodum / Gilberto Gil assume a Fundação Gregório de Mattos

1988 – Morte de Alzira / Cem anos da abolição do regime escravocrata no Brasil
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